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ज्याश गपनयी :; कम परायो-न्यद्यपि अश्का जी के 
से संस्मर्णों, आ्ागिताागत लिलसए्य।, जागरी के फंठों, पत्ों 
और जीवनी सम्गस्धी यो रे का संकछत #, फेकिन थर्ँ 
गारी' पृस्तक की संस्गरण का नाग दिया जाय तो गलत 
गे होगा । 


पंटों । मरा द्मना लिखलवाश हिन्दी के संर्स णात्मव, 
साहिता में जश्क ये जा नया पथ बताया है, प्ररतुत गंग्रह्न उसी 
पर पक सगे सदमे की सवसा ता ज्ै॥। पर एव गाना- 
विवशग| है, जो आडियों की! रनिंग कांमिएटी की तरह पाठक 
की भरती के तर स्वेग को सरा कराता है ।जराका नाम कश्मीर 
है; तीन व्यतितगंत निबच्ध € जो अश्क के लखन' की! प्रक्रिय। 
पर प्रवाश उक्त 2; साइबर, उपच्याएश आर कबि-संसोलम 
गग्बत्धी बढ़े खलबुल संस्मरण है; डायरी के ् है जिनमें 
ऊधुनताया ऐसा रस है; पत्र ४ जी मिर्गी जीए उसके सूभ्व- 
दुख के सालस्थ में लेखक! की मिला र-वारा का पया देते हैं; 
जीवर्सी के तीट हैं जो लेखक के जीवन के विशिन पहलओं 
त| उजागर करते | जोर गह सब जदक से बड़ी ही मोर॑णक 
शेकी भें लिखा ॥, जिसके द्रास्प में शपुब गश्णीरणा है जाए 
गाभी रता' गे झीसान्मीना' हास्य है | 


अश्कफ वर स्याति इबर अनने देश को खाँषवार जावाम, 
एईग्डिस्साम और ऋूश में पंख गयी है। वेश के विभिक्ष राज्यों 
ही से नहीं, बिधेश से भी झसके जीवन और लिखने शोन् के 
धायस्प मं प्र जाती रहते है। हमे पूरी जाग है कि प्रस्तुत 
मंग्रह अरक कें। पककों की जिज्ञासा! को बूछतब-पुक्क जार 
आति करंग।। एम प्रयाग कर रह है फि पाठकों की एच्छा 


न रा 


४] 
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प्रस्तुत रंजन पाठयों बी माय को कूछ हद तक पूए। काश है | 


वादा अपनी ; कम पराथी 


ज्यादा अपनी कम पराथी 


उपणमाथ अश्क 


नीछाभ प्रकाशन 
इलाहाबाद 


प्रथग संस्करण १०५५ 


| 


नकीजक 
भीलाभ प्रकाश -- ५, संगराबाग रोड, एदाहामाव>? 
मुब्रक 


सम्मेलन मुत्रणालूय - सम्मेलन मार्ग, प्रयाग 


प्रकाशकोय 


ज्यादा अअनी कग परायी -» का सित्तापन गत बंधे किया गा था । 
पिछले दसनयारह वर्षों में अढ्क जो ने पचारान्याद् छेप, गस्मश्ण औौर 
सिबन्ध छिवे ह । उनसे ने फुछ का एक संग्रह रेखाएं जौर गित के नाम से 
हमसे छापा भी था। ज्यादा जेपी कंश परागा' में ऐसे ठेश सबाणित प'स्ने 
की मोजना वो, जा जभिकाशंत, व्यक्तिगत हैं। चूँकि छेशा छिखे हुए थ, 
इश लिए सबक या $$ पे बुनकर उसका संवारझण छाप दिया जागगा। 
पर जय अगक मी से उतका चुनाव करते के लिए कहा गया और वे फाइल 
कर बंठ तो लेख चूतते हे बाद स्वभावानसार उत्तका सशोधल-प रिव्धन 
भे ने करने लगे, महा तक कि इसी शिक्षक में में करी लिखता हूँ! 
कहने बोतारा लिखा जौर में किसके लिए लिखता हूँ *' बिलकुछ सया 
लिला। जा सकालम के छुपने में एक वर्ष की देर ही! भयी । 

हम ठग राकालन में उनकी जायरस्यों के फुछ पन्ने जी? उनके कुछ पे 
भी शयाछित कर रहें हैं कि यह उसके व्यक्तित्त्ष और विवारो पर साया 
प्राण डालते ३ 

अंक जी प्राय' वश रख, पीके और स्यावहाश्कि पत्र लिप है, ।र 
कभी-कभी स्तके प्र! छम्में, पमीश और उादेश भी होते 8। इनकी 
भी पुरक्तक में पेशे रामय अश्क जी ने एवा मंजर देश लिया है। ॥% १७४ 
एसा थी है जी उन्होने लिखा तीएशे ही था, पर भेणा उसका किसित्‌ तक्षिप्ट 
भू । पत्र छिलते शगाय जी उतने मन में आया, ये लि! गये, पर अजित 
सत्य वैसे नही मेज! । अपने वर्तमान कप में महे पर फ्रतकी भाषा ता 
पही प्रतिचिस्त पधरियत ऊश्या' है। दासरी के कुछ और पृ/द और तीन- 


जाए पत्र और देन की गीजना थीं, पर कागज बाणार में गिछ नरों रहा 
और संकलव बहुत बड़ा थे हो जाते, हरा डर थे कग उर्हे किमी आगाशी 
सब के लिए उठा ज्वते गे | 

अश्यफ जी के पाठक प्रायः उनके जीवन, छिसने-रंखिन आदि में। हँग के 
राम्नन्ध में व्यवित्रगत ग्रश्स लिखे भेजने / के आश अब उनके संजीबपरर उत्तर 

डी पाले तो शिकायत बारने है। भागा ४ प्रश्धत संग्रह संशिप्त भू में 

उमके जीवबंध ओर बिभारों के सम्बन्ध में बल्नत थी! जानने थौग्ग साले वता 
देश | 

१९७४-५० में जाए जी कगार गये ध। ससहाने वही गश्मभ्यथी 
कहानियाँ भी लिखी और उगस्यार भी, पर एक शुद्ध याबा-मिनश्ण भी 
छिखा। पाठकों के गनो र॑जनाध शगे भी उस पुरतक में संकाछित' कश दिया 
गया है। उसे कग परायी' का भाग समझ छिया जाये। 


ज्रकाशफ 
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पाता विवरण 


अंगश प्रिग्दोग , 
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माभा-वर्गन की दिशिक्ष गोलियों हैं। अलकछि। और साक 
प्रिय शेर बही है, जिसमें प्रकति-नविवण के सावन छत 
अपना, अपने साधियों का अपवा मार्ग में मिछमे बाझे बिभिन 
गाशों का चरिक्र-लित्रण भी करता आता है। गैस आन-जश्न- 
कर अपने कथाकार वी उसे मोह थे बचाया 8। प्रसतत्त साज्ा- 
विवरण महज यावा-विनरण है। फिल्म, अगवा रेडियो के 
शमिग-कॉर्सेंटेटर की सरह यहाँ याजा-बासक बस असवा मिद्मी 
में बेशा रास्ते के सीच्दय जबवा स्वातों का वर्णन करता जाता 
है। उसका था सभा गाली का बोई रूप पदक के सामने ग्ी 
सर | 

प्रस्तुत बाभा-विवरण का उद्देध्य कश्मीर के सौह्दर्य वी! हर 
को जागे की इच्छा रखे बालों का पकतिदंद मर है। मेरे 
जो पाठक साथ-साथ कथा का रस भो पाता बाहने हैं, उनरी 
सिवेदत है कि वे ककझ्मीश गम्यस्थी मेरा उपन्यास पर्थर जलछ- 
पत्थर अथवा बाहांनी-संग्रह 'फहामी छेखिया और जेशकम मे। 
सात पुल पढ़ें। फरहे तिश्चय ही अलपत्थर, जेहलम शीर लिशृर 
ह सीस्वर्थ के साथनाय बहां के बासियों अथवा सातियों के 
प्रभोविज्ञान की झछक भी गिलेगी। इस बाता-विवरण में उस 
स्थाी को मंच मी छआ।। 


कश्मीर की गाद जाते ही बह सन बुक ऑँध्ों में घूम जाता है, जो इस 

परीन, खूबसूरत बारी के बारे में सुता या पढ़ा थ।। १५३०-३८ का जमाना 

००६० रपये शावधिक आग जीर मित्रों में एफ ऐसे महासभाव, जो हर 
बरस बाश्मीर जाता जैसे व का जरूरों जंग समझते थे। उनके दाइग-कंम 
में जब चीखरटों में जहे उग अनुपभ सौस्व के की, उदभा।ये /हम: 

'  गुलमंग के सवान भें, जहाँ दिखी 8-४ // की $। वगैच 
गा एक गह्टरी लाई राम्या शेप से ऊूदी एक काह'ज धक जाता है) कं 
मि छत ऐसे छगे पहनी ते जैसे किसी में, मतों सफ़ेद इंधिया जींस उसे पर 
लड़ ई। की आए जा छत के मीच लक फीछ आयी का। फश गहरी नामी 
पा: भें भर वही सिर भले में रंगीन मफ़बर छपदें, वी पू+फादा। 
अदनवाकी एक युवती के साध खड़े हैं।... कप जे 'र 
उठ जीछ में बड़ा शुवसूरत हाउगजबीट। विशकियों: के से 
26 8 ॥॥ ऊपर छात्त गर झीशा-गा यगीए एशिवाता ह। 
“पर माह को ठग बंप ?े फूकी हुईं है, नीचे वहीं विन "वी वयती वन 


है ॥ 
] 


2 शखांत सहगीर के शेर का हुनाहऋ।। परे बेर का अतसम हार, 


हि मा न ५ बड़ गि ब्ा्ड को 
इवात में रव्भ कहा है ते; पहँ है. वहों हे, वहीं है। 


हपादा क्षपरी प्श्क्ी 


फिर निशात और शारममार, सब्दतवाही और शंेषनांग, 
अफ्वराबचट और अछूपत्वार और ने जाने कहानाहाँ के खित्रों के एलबम 
लिपाइयों पर सावधानी ही रखे हुए | 
और आप मेरी हसरतों का अनुमान ऊूगा शकते है 


ससे भी पहले कश्मीर की उस घाटी की कझछक मेने अपने स्कूल की 
किताबों में देशी थी। भूगोझू की पुरतक में पढ़ा था कि जद गंदी अरी- 
ताग के चश्मे से सिवाऊुती है और कश्मीर की राजपानी श्रीनगर | से शीती 
४ एशिया को सवसे बी कील नहलर में एक तरफ़ से हरबंध कारक 
पृधरी और से निकल जाती है 

फिर अगरताथ की गुफा में हिम का बहू अगूपम शिवलिंग “हिश्वुओं 
का वह महान तीर्थ “«जिसके दर्शनों के लिए लोग मीलों पफ़ पर चल 
जाते हैं और धंबाटों की चिम्ता छोड़, ददान-लाभ कार भीहा पाते ६, 
परीैगाग गत गठ् दशा पिबाहै ? हहलर की बह कील गंसी' है? जगरनाश 
का ., गेहा कसी है // ल0 का हल शिवलिंग कसा है / औीए मन में ऐसे 
कील पा क्ारशचाब आगफा के कबूतरों सरीले फरुफड़ाने छगमते औी* 
| सं होता कया पर छूच आप वीशभ पफ्रहकाश मण्मीण जा पहुँचे, जअर्खी 
अनिर्वतवीय सगूल्दरता के 4.7 » व गाया 2 दीह 5] अकग गरीबी कै 
हाथी नधूप)| का] पर] द 

जकिय पंच चीन यान भाव ८ भीए गे 
ही में छिये हुए मे हिच्बुस्तान के हुए दर्म मी मदकार क्‍हिह्य (7 फि 
अचानक ५४ में ऐसा संयोग होंता' है कि गमियों में शिगक्रा जावेल्‍्जाती 
केशगीर पे व १४४४ हि ँ्‌ > पी, ।यदीर गे आडयों में परती मे 


हू वर्जी4 २० पते । 


अगर फ़िश्दोस , , . .. 


पठानकोीए से कद्रमीर की धाटी तक 


पठानकोट से बस में जम्मू और फिर जम्मू से श्ीनगर--कहूने में 
जितना आयान है, वारतव में पहुँचना उतता आसान नहीं। रूगातार 
दी दिन तक बस में यात्रा करनी पड़ती है। यह ठीक है कि हथाई जह्दाक्ष 
एक-बी बषण्टों ही में पंठानकीए से श्रीनगर पहुँचा देता है, लेकिन हुबाई 
हित में सफ़र करने बाला क्या-कुछ नहीं देख पाता, इसे वह तभी जानता 
है, जब वह बा की अगली सीट पर बैठकर यात्रा करता है। शरीर जरूर 
पक जाता हैं, ५९ मत करता हैं कि बस चछती रह और गक-सीजाक अनपम 
हटा आशा का आगे आता रहेँ। 

पढ़ानकीट से जम्मू तक रास्ते में यश्षपि कहीं पहाड़ नहीं, लेकिन 
कश्मीर की घाटी के ६4-गिर्दे विछी परच्तासों उप-धाटियों और सपत्यकाओं 
में बहने था बदी-ताले जैसे पहाड़ों की कारा वीड़, सन्‍्मद बहु निकालते 
है। कदम-कदम पर सड़क छत गाछीं का रवागत करने को शुकती, कपर- 
तीचे हींंी। :छी भागी 2० «जस्जान हे दिनों नें बस किस प्रकार पाती की 
लीरकर पिए वा दी का दादी का जोर ज्यादा होते १९ पीसे रुक जाती 
हीगी «« 5 नाजी को 5*। “या सदा पश्ण भत में उठतों है। 

जम; क हर प़ीए ये हगे जाएं हैँ, , पहले विजकुक भंगी 
जढ़ानी, ग्पावागढड़ पंदाज ,.ह, दशा धथ करधे पर क्की, गीलों तका 
' खली शत 24 आात्वाजं मे बाल २? के गाणि बहुते है। फिर ज्यों- 


ज्यों हुए आगे 8 का हज 


क्र 


॥ हे नव त बे 
॥+ अब 7०२असलाएन्‍-#>५+ ऋब्बं। कहे नाप छः न बडा | हक बहन ० हल] 8 है फाड ते कवाटणचुच क | हूाे | दशा हि 
'६४"।, | [जे ० 8]7 0 वर झोइर जा चदए भा | 
हक न] ॥१ *' “४५ ध कह मन के ्ड, ष्त पे ण | 7 »प४ कट ] रे री मा ट हे - ५ पर ॥ गत जल ;। री | ह है; रे 7६ ह च्घ्छ ; नह ज रे हर बा 
5 #००॥ २ ५ बह । ५ [५ ६४ ब।[७। क गार | 5 व जित जंच्ग < 


हि भार #ूहाई सन रगोद के पी बह भच5क बावी ४॥ चेटार, वो राषतन 


का ब्ँ श।॒8 है । ४] 
हो का कु हु या ] बन ॥६ दे पम्प लत, का और अल ञ् बढ -; ह( ट्र त्श्द्र कर ब्रा | हा + है थ ६ एन ज है न कि ढ़ शी 
है! 2/*॥ | "।। जाए ऋती न ढक हु। हिल ', ८ |! 3 हाई ७६ [५ ४ + 

न ऋ 


5०. 


स्ादा जयतनी ; कस पायी 


जिसके पानियों का गहरा जहूस्मोहरा। रग क्षाग और मिट्टी के कारण हल्का 
होलबदिलीप लगता हूँ, धीरें-तीरे दर होता हुआ केबल सफ्षक की पट 

दिखायी देता 8। पहाड़ के शिखर पर से उसको गफ़बी गश भी 
देखायी नहीं दंती - कस गहरे पहरमोीहर रत की एक चमकती-शी छबीर- 
भर रह जाती है, जिसकी झलक मूइती हुए बसे में से कुछ क्षण की दिखायी 
देती है। पहाह के शिखर से द्‌र, सीचे सडह में जे चिथ्रितन्सी वह हरी 
नीली रेखा गन में खुब जाती है, लेकिन एशा बार जब नस मुड़ती है तो 
सड़क पहाड़ के दूघरी और उत्तर जाती हैं और यश्यणि मच चाहता है के 
घताव की बढ़ छंठा एसा आर फिर दिखायी ने जाग, लेकिव पश्चात उसे 
आंख से आल कर देता है जीर भीड़ और दे बदार के जंगल जसो की अपनी 
ओर आकापित कर छेते है 

हल फूए, किए बेटील' और फिर, बामिह्वाल « «वाशमीए की धारा 
से इधर एक से बढ़ताश एक सुझर जीए सवास्थ्यवार सवात ! जी वर्स जश्यु 
से तत्क सख्ती है, थे वामिक्ञाल रात गुजाप्ती हैं, कुछ बगोत, धुछ पड 
बअटोल काजीर फेफऱे बालों का बहिशय है। कुह की दश्दक शिगरा -नंवीतताल 
जशिसनी है। बामिहार इलिए प्रशिझ है कि प्रह शित्त पे ग छाया 
में बसा हूं, उस पार करा सायी कंममीश की पार्ट) में प्रवेश पाते 8ै। ४ 
की ऊबाई से फरनें तक घाटी में शाली के जेल वि हे औए पनाये वीभो- 
नील विकलड़ी हृतल्वेलुत्को सरणाती है। दि के शोर में उत्तकी आवाज 


#॥. ढरी था ॥ ॥ झा भा काम न बना || 


३१ ॥| हि 


# &0/० 7 « शहुरे हरेन्मीले रंग फा पत्मर जिसे घिस कर बच्ची की. 
धूद्दी में शालते है। 


'घ॥ ॥ 
हज धर: ००.. | ४००७ 727 | कह «| अप मेक छपी ब्घ ु है | शिन ५४ रा 2४ ४ 
की ( 57 फाएणजीएरश ४ के पार [छ हुडफी हरेनवीर्स 


पं रे 5 ५ 


न [छा वह है # हुए ७० । ध्य 6  ] दफन जे 
हि का परुरर , गिल चंदा पारित ४ पा 
का न १७ | 
जिनयेत दिल मारुजीर हा । 


3. 


आग फिश्दोस , , , . 


जाहि सतायी ते वे; पर शत्त के सन्नाद में उरकी कलमार बड़ी सुहाननी 
ऊगती ह|। फिर इंद-गिर्दे कि सूखे "एन: ता. 9,+ सीन 
जी होता # कि श्रीनगर पीछे |. व |] - #वरदे! 
बानिह्ाल के बाद दरें से गयारत के लिए राहका नो हजार फट सब 
ऊपर उठ जाती है। शत दर्स सादियों में बफ के काशण' बन्द हैं। जाता 
है, ह्लिए आज पहाड़ के नीचे आर-पार सरग खद रही है। विदेश से 
गिीतियर जाये हुए हैं भीर एक छोटा-सा गांव बग गया है। यह सुरुग 
तैयार ही गयी ती यह शस्ता बारहों महीने एला हह्ुंगा' और गंदानों के 
ताप याद्यायात का सम्बन्ध सर्दियों में भी बना रहेगा। व 
परणिषिसल जवाहरलाल नहर मे प्रका जगह लिखा है --+ धाबिहाल हो 
पार कर जब दचरी तरफ़ जाते है तो ॥ नाच प छिदयी ठग है दि | 
घत वही जनाती। गदियों के दिनों 2॥ ८ दखल का ही जे? पाती 
पॉरों आए पण पहात बएो से केक जाते 7, ने, सात कितीा या तय 
अम-जुराई में गहीं। न कई नि री छवि 2 पार नदियां प ० ॥5 जाती 
है। परवामियों में भी जज, के २५ पद व वश का दुर्ग गे महीने 


पड के ४ ऐ घर. न न के ; ७ ह. * «०७ 8 6४ द् ँ 0 डर कि 0] ० 
जग ३॥ एव व क# की हज को ा। 7 ॥.,-07ै पहले 
0१७१ «| गे ए । 0७४ शेल (४. जय छ.. ०». ०१% ० ७ छ ही डे ० दर ७ 5 न न नी गे न] पक 
588, दिकाओं मेली है (7 पा ही: विवाबी थ४। 55 ४ ६ के पर 


हुए पीडिकरे खानी गत । वाजि/!छ के १६ तो कर्मी्कगी, म्दीनवाछों 
०, री 


क हू | ६७ # २० भर तु न गा] कॉम न [(१॥ ' पि र् है ॥ मी] टू अं 4002 
के लिभा राय पृश ही लानी हरियाली दिखाया! देती 20, ५० तानि0 ७ 
धर श भें 7 न "० ॥ £ [. ७ | हि हि | बा, बह अ 2. 
५ औरत ०? [ बल] न #. ॥) ६१ || | ४॥4 |॥4॥, | ्।' ॥ ।0(|"।॥] 2828 ् 
278 अल आम बा 
भगवती. ! 
१7 है भा | न्श। ढ़ मु हर | ज कष्ट - +१+] ४ रब टूर 4 ॥ । ॥ ॥' के हे ] | 
"५ 
। | [सह] [| है हे | कक | बीज हवस हवा 
धर [। 8 ] ] ई ॥ अप] [डूब 9 ई [, | । ४२ ४ | 4 (| हवा पल ४ | 


झादा अपनी ; कम परामी 


जाती है और हरमसत का अफ्रयी शिखर विनन्स्थ पह़ारें की आठ में ही 
जाता है और आंखों को शाजी के फंछ सेतीं का बानी गला अपनी और 
आक्रापित कर छता है। बढ़ता के इर मा उधर बदल हुए पाता के सज* 
बरहों में मंठते, सीणों तक खेती की शींसते लंड जाते है । 

शहरा एक दोराह गर बस शक जाती हैं “«वायों और के पाती भरे 
खेलों में पिडलियां, पावी में इबासे, फिरम घुटनों के करार चढ़ाये, भीछ तिकोनी 
टीपियाँ सिरों पर लिये, और-धार, पलिन्याब को हाडियं में एक ही थोभ 
में झुके हुए किसान घास दोपते दिखायी देते है। उनके गाने की धरम कारतों 


4 


में लहरा जाती है। में सूपत की कोशिय करता! हूँ : 


नी बहार आाव पतनि के फारे 
लिसय करने ने काश्तकारों 


कश्मीरी गाना गैते पहले कभी नहीं सुभा। घाद़ी में दृस्यूर तय 
7हशती, जगीब से उतारूसझांव लेती उज्दार मे भरों पह ताभ सरसों तरह 
अगनी आर लीन देती है। भें गाना ससता हूँ। कंशीरी ड्राइवर सी 
समझता हूं : 


भथी आधार आयी है झतस के बोर्स 
धाम शोपर्स मिकाश 98 काइहकार ! 
हूँ बहाइएों के श्षरदार, 

बाय सोपने मिवाल ऐ काइसकार ! 


तश हलशन आभ्तरत हे छा 
दर रे सांप १79३) ७ ४] पद तर है, 


(हा ०७ हरी मेँ ० 023, 
॥ १ है. 45 . ह् । द द 
तू अयन सिदाय पे संगाकीश | 


+ 
। 
+ 
। ५ 2। 
ष की 
0 गा ५ न 
का 


अगण फ़िशखदीस , , , , 


एं खुबा-नसीब जमीन तेरी हे। 

इसे फलता-फूलता रख कि यह ज़िन्दगानी है। 
बाज देने वाले चकत का ताज सिर पर रख दे। 
धान रोपने निकल ऐ काइलकार ! 

नंगी घरती के श्राव धोने विक्षल, 

इस हुए को मस्भरू का लिखास पहना, 
इसको शान आकादा तंक घुलरद कर, 
धाव रोपने मिकलझ्क ऐं काइतकार | 


वेरीसाग क्‍ 

उस दोराहे पर एक रास्ता शीनगर को जाता है, दूसरा बैरीनाग को। 
मुसाफिश रास्ते ही में ह्ाइबर में तय बार केते हैं हि. था ।५, रुपवा। के 
सबारी ऊँकर बेरीनाग दिला छायेगा। जब कलीवर ॥+्प एफश ८ दया 
बार कर लेता हैं तो बा बरीनाग की और चल पएतो 44 378 छूट 
धह्कते छगता है। पैरीगाग-- हशाण पा प्रभषणा गोत-- बह चइसा 
केखा फोगा, जत्लिम ॥! (| पर कया ला / फार्गिीफक ७ | 
में था जाता हैं, .. .कि बस इक जाती है, गे पद, 4 । 

में हराइवर मे पूछता हूँ, “आा गया जैरीनाग ? 

“जी हाँ!” 

“हल । हा 

जी, नहीं । 

॥३ मत गाडी में बशि कर यैता ले गा गे जोगी के वीछे पी: चल 


| का] बढ कुक + 
] ब् ् बा... ॥ हूँड ढ ० कि ह  हूैह. बह हित लि श्र हि | डर गाए 2 क्र्ड  क १५ 
पड़ती ४४. ५ « « 0 | है| जड़हं उराज हटी आए ॥% सोध धार 
] १७ |. ]॥ 


श्यादा अपनी ; कम परामरी 


पा) 
ञ 


काल 3सोी बाग के 


नन्हे 


है वो एक और चोड़ी नहसरूसी एक दीवार के नीचे हे | 
बीचो-बीच बहती दिखायी! देती है । 
यही जेहलम है / में पृछलता हूं। 

जी, यही जेहलम है! 

मन को निराशा होती है। थांग बड़ा सच्दर, सहश उससे भी मूर्दर 
पायी एसे हरे जहरमोहरे रंग का कि पहल कभी देखा सहीं। हाथ शाछला 
हं-आाकदा गत | पमगार पूछता हैं, गरगा गाझ्ठा है ? 

इसको अन्दर |! ड्राइवर मलर बंता है। 

ओऔर भी मिरादा होती है। सगे को बहता 7, गेंधां देखते! 8 कि 
गहरे हरे जदरगीहर रंग की जठकोंने। बाबणी 8ै। एप होता है कि सलश्गा 
क्यों नहीं है। डकिव बह जानली इतनी गुन्दश कि आँखों की भुख छगे 
वेखकाश मे गिठे। रो मर्छालिगा--छवी-लग्बी, ताजी-फॉली । मिकाई का 
एक कड़ा फैकता 8०-यानी ऐसा तिमेझ कि दंग तक बे जाता दिशावी 
पता छ। फिर, क्षत सह्ाडियां जा छीन हैं। फिए एक वाला दजाड़ा 
जरा परे फकता हैं। कुछ दर ता बह एससी दिखायी देता है, पिए अनागक 
गत हर दे ॥ | | वो हे। यह जाकगाण कैसा है विजलीओीडं ते जी 
मे हा के फटी वबती ७ फिए सारनफ, फिए ती जे माषशी की शव 
गए लक अप लत कली: ह्सरी के ऊपर नये वौशती है।। पानी 
जी ३० :७ 57: गन जाता है। . 
.. “गहू पह फुट गहरा है गाव | इस जहांगीरए ने बनाता था, शाम ! 
॥ (६. वाह सांग ) ७ ७ है. 65ै ॥: ।0/7 शान | 

[व | दल्च्वा हे ०5 गत । एड़ी गा 7, गाव १ वाह शजायें, रेप्सा 
हब पढ़च॑ हम पक: 5, परव शा दा । 5. » । भैधेमाग की वाई 
| जाए उच हा खलनते जाना ह 


अगर फ़िश्दीस , , , . 


पण्छित जी बोलते जा रहे है : 

इधर देखिए सात्र, यह भश्मा (00080०7७/ यान अदकोना है। 
यह किनारों क॑ पास तो हेस (एटा) फ्रीट से ज्यादा गहरा सहीं, पर बीच 
में फ़िफ़ली-फ़ोर फीट गहरा है। मछलियाँ मारते की यहाँ इजाजत नहीं । 
यह देखिए दीया में तसती अहाँगीर ने छगायी है। बाहर का खूबसूरत 
बाग जहाँगीर मे ही लगवाया है। शाइए-जआाइए। इसकी परिक्रमा कर 
फीजिए | थहे देखिए, जहांगीर यहाँ बैठकर इस बाबली की बहार देखते 
थे। बट इज बण्डरफ्ल साब, इंट इज ब्यूडीफुल साथ, कॉम, ((४9) 
वबाभ्ूट (()॥०५)। ऊपर से देखगे पर छगता ही नहीं कि थहाँ से पासी 
भी निकछता हैं, छेकिन देखिए उतला पानी निकरझता है कि दो नहरे दिन- 
रात इसी से बहती हैं. . , ."'. 

और में गाइड के पीछे घराए निशान की... तीउिडाश मे” मानाण 
ओऔरगोबों के पेह +-सूम के / . «व बना चाचा जा नव | 
किवार हम' चलते जाते हूं कि बाग के अंब्त पर बड़ा शोश गुनाथी देश 8 

बहा फाल है साव | आवज्ञार है। बहुत सुन्दर जगह है, साथ | साभ्राट 
गन।गीए की गह जगह एससी पसन्द थी कि मरने के क्षाद घह यहीं दफ़मे 
हिने की इृर्का रणता था। 


व वीनेगन की नेगी की पग उडी है। औीर गये की आँखों के साभन 
खितित ४ पढ़ बरशवाम के पषय होगे वक-भाषयि । “गे को संदशीआायल 
या मा आह 2 82088: 
पशियाय थे जाय थी कल बार पे हद झोनचर पढ़ ।. पर रुप "मे 


न हनन ल्‍ क न्क 
न डूब भा 4 क्् यह ऑन # बह का # हुए ॥ कु बहु आर द्र क्यूं ४ _] ०९४ ॥४ के हा १2 4 4 
धा। हावें कील, | त्मज जे १र जाय 6 दांव जद) जदीद [कर 57 
न हे हि 


है बा पक ही] बल सा ६५४ हा हर अंक बूह़ » हो दम हा ;। ] थ का न >> ० ॥ हर ] रे हर १ण्डु 0 है ० हढ जम 
पर | "॥ गृ हि । * हर बढ न [०] ड़ (7, | ! बा [:,५४ (न /॥ |; | ४-7 । [", छ की । 


इशादा अपनी : कम परशायी 


दंग रे दिन इतवाश है ओर इसवार को मारा शीवगएण शालामार और 
मिशात, हल आरा नगीन, चश्गा ओर नहर पाक किजने नित्छ जाता 
है। हम भी दित भर के लिए एक शिकारा तम करके लछ पड़ते हैं । 


शस् झील और उसके बाग 
हम छल शीछ से होकर शालामार थार निशान को से की था रहे 
है, देशना हैँ कि आगे जाने बाल डॉगे में गागे की आवाज था रही है। 
होंगे में पद पे हैं, शंगीस कम्धीरी गश्मे बिछे हैं ओर गाने भालों की एक 
पार्टी भस्त गातीज्यजाती चली जा सही है। 
ये क्या गा रहे हू 2?” मिश्र मे पुछलता हूं! । 
थे छकरी गा री हैं।' 
'बया गतढूव है इस गाने का ? " 
जेकिन मुझ मतलस बताने के सदले मित्र सवर्ध भी सम जगकार पैर 
ओर घुटनों से ताल देता गान छगसा है: 
बालियार मीरण गोस बाज बइलिये 
कसे हाथ साबुन बश्लिये 
माना सेंड दिल "709, है जोर उसका देग्पी गढूगा' जाता है। आखिर भरे 
बारकार वाद गे मु जत्यी-जत्री उसका अर्भ गागशाता हैं; 


. हैं स्ति में किसे अपनों सौधग दिखाड़ं? 
मेरा प्रीतम सती पहाड़ों की ओर चला गया है 
ऐ पम्मए्जछ तहत ऐ वरमिस; तैश महू सोने का 
पद 777 आयी की बाली किस, लिए हे 
हम ह। इलतन में हूं जाली हाथ आगी क्‍ 
धर लि में किसे अपना धौवन दिशाओं? 


रा न द 


अगर मिश्दीस , , , « 


पोवम के आकादय की शमकती बिजली, 
स्वेग के बुर की मशाल, 
सुत | कि तेरे साजम का कोई भरोसा नहीं 
एं सखि भे किसे अपना बीवन दिखाओँ? 
तू सम्याध्त ले ले ! क्‍ 
कानों में प्रेम की बाछियों गहुत ले 
तुह्तें बहु हस्युशां पर सिलेगा, 
तू पीर पंचाल की ओर जा 
. हूँ सखि में किसे अपना बीवम दिख। 


जिकारा रोकी | >-में चिल्लाता है । 

शिकारा गंदा जाता है। होंगे के पास'। गाने की मस्ती फ़िलश। में तैरने 
लाती है। गाभा नल रहा हे । शा भें नहीं आ शा ४, १५ दिल की बहला क्‍ 
रहा हैं, मुधलज़ के गिे-जज भागों में एबा रही है । 


गाया स्त्म हो गया है। वैगता हैं --« कि सागने दूर जल को 
जैसे गिरसीम विस्कषार है। मित्र बताता है थि यहीं मी 7० नाप "ही हक 
हैं। इक पहले बहुत ही वशी जगह धरे थी, अब यह तीस>वार हिस्सा! मे 
बंद गयी है. , , . बड़ी इल, छोटी 7: और गंगीग। 
आर 0 5 आम 2: की 2 82 
नहीं है? गे पद़तर विन हे चुदवा । ; 


' है स्पयु 9 जल अब शा ४६ पं के रु । मः न 8 व छः 
मंत्र भी शहर छत ि पा | ऋ 


५ पल शा » आऔ£ ताहीं गहरी 


हि >हईकू - न 


ज्यादा अपनी ; फम पशणी 


“मब्जी-वस्कारी के है। पर थे सेत भी छकछ्त के पानी पर ही है, गरसी 
पर नहीं। 

"बंया भतनरय ? 

"ये ले इल पर तेरत 8 । सभी-कमार शती भोरी भी ४ 5 


तप 
है। 


|५॥॥ 


जज 


प्टै। 


भ [7 | स्तन | की / है। 
हाँ, जगह की यहाँ सेगी है। गिशसी साहिए उतनी घरती' यहां महीं 


है। जितनी धरती में काश्य हींती।हो, बहा गकई जीर भाछी दगाी जाती 
है, पर शीवगर को तरकारी लाहिए, थो खहा आग मिदी की गहांयता से 
यह खेल शना छिये गंध ॥$ 

५ 47 


! श्यृ 6 शो गरणा पं 
बे लुक कया बचत छे ! 


"गढ्की लाबी-लाबी बलों की घास, जी डाड को ग।वियों में दियाशी 


'श 


देती हैँ। इसे चुगकर, छोेहकाश म़ेनच्ट धरने बनाकर इस सती की बड़ें 
गेभासी' जाती ह8ै। इसी पृ" सब्जी-मरकारी जगागी जाती ॥।  सरगों' शव 
फी होंगों-थिकारों की मदद थे सब खेकर जन खेतों का चोरी भी कर हर्वे 
है। थे विछकरे पाता जंगे हैं, इगांलित। कई सार बला पांचों मडिकिल ही 
जाते है 

में हुसता हूं "खेतों को भोरी पहली बार ही शूगी। धर्भी आन 
ओधी जोक के जंगाग की आर जाता है। कया मे इतने पेह थी पक्की संस 
बाल खेतों पर छगें हैं?" | पकता। है । द 

 ित्न हँगता है। नहीं. महीं। किती मामातें में चाह यहां पागी हो, 


ै ध्ः ु $2॥ 58 ४ कर्ज * रा दर भै #॥  १०७| ब्क्ण। डर हक +न, न कि हट द 
पर अब सहा। जेछह काला #. | पद की पड़ है। मय व. 5 +४  +। 


सम मील न 
जए है हल्की ']५, | । [।** ड्रग ॥९१7[ "४ ! हे ही | 
23% कि ४0 इलप ! 5 “4 का न्‍ 0 0 न न ॥ 0 पर भी ्ँं ७&॥१' 
न] बड़ | (| | हर 63 ६६५ ६ [7] गण ३३३ * | ॥। | । ड् 260 68 


अमर फ़िश्वीस , , , . 


चह भी कम हो जाती है। रादियों में छः महीने कश्मीरवासी घरों 
के अच्दर बेठकर गुजारत हैं। तब कॉगड़ी और कोयले ही ग़रीबों को 
बंचाते है । 

कांगड़ी | कॉमड़ी क्‍या चीज है ? 

एक छोटी-सी भिट्टी की अँगीदी, जो बेढ से मढ़ी होती है। आप देख 
लेगे। कश्मीरी उसे तागते हैं। कट-कश , ., .यानी बर्फबारी के दिनों 
में उसे फ़िसर्म के अन्दर छिये ही सो भी जाते हैं। 

नया उससे रजाई नहीं जरूती ? ” 

जल भी जाती है, छेकित फिर अभ्यास हो जाता है और नींद में भी' 
ससका खयाल रहता हूं द 

शिकार हमाश एाफ़ी तेज है। दो मल्लाह उसे चला रहे हैं। देखते- 
बैखते बड़ी हल में पहुँच जाता है। स्वच्छ, सिम, गहरा नीछा, मीडा 
जब ? यहीं शक्ष नहीं, मेक नहीं, काई नहीं; सामने शाक्ामार की. पहाड़ी, 
डाई भी वि हक «|. भष्ठावेध थी घय॑ टी, बीच में ख्िनाराों बाला बंढ़े।- 
सा हापू। बाकी शव जगह जल बा जैसे निरशीण विस्तार 

अह टोय कया है?” में पता: है 

'हुसे शोनलक यानी गाने की लंका कहते हैं। 

सीन की छंका !  ' 

आह भागने की का है. . .., बह घुण एक छोटा-ला दाप है। देने री ह- 
2 72/0 द0 ॥  2ह8] 

पं है 5 की थेड (७ 45 फडा३ रु 88 पल जया जगा शत 7 
5 आओ 


|] हि] ढक डर है 35 0, 
बन डा ने कु छान कं: जे बह का हक खा बह न म यू यु ह४। कै ३५६4३ ४०० ४ ए-+०३*० कह 
जाता जय दा संता नाते बडठाभार मे लंच. ८, अजााशाएं 


जाओ है ६ कै शमी हु | १ || 

एल ४7 जाए ज40 ॥57, २९११०] ४ डर जग # | 
क्र ] ब् 

रत] बापू रन | री] | कह भ ड्् ५ ड़ कम " ज्यूल 

७ तु पद 5 जी का जे बट आज हज ७ 5७ कल | 


ध्याद! अपनी : कम्म प्रापी 


बेंधकर नहर की झूप में दोनों वागों फे बीचोॉयील भ्ीड़ी।हर-सीएी उतयो 
है। वश्मीर का शाल्ंगार और छाहोंर का ज्ञाकाभार शक जैसा #ँ। 
काहोर वा बाग ऊताई मे नीचाएई को जाता ४। भोशर शायद अहॉगीरश स॑ 
ऊाहोंर ही में कश्गीर के गारामार की माद ताजा करन को आ्मीन लोद- 
बार सीकी-दरण्-मीढी बनाया था। पर क्षीनगर का नीचे शे कार को चदता 
हैं और पहाड़ी की दागन में बना हैं 

तराश-सराध में विशाल दगाझाग्रार से भिन्न है, बलि ज्यादा सर 
है। एक यदि गदराय बदत की आभूषण-अलकारों मे ही गंदरी है तो 
बसरी पतणी कााहरी गस्वी . .. ,जिराके आभूषण बहुत नहीं, पर जी हैं 
बड़े आकर्षक और करेनफ्ट ह। 

अग्माशाली दल से केड़नादा मीछ के अंगर पर पहाओी के कल ऊपर 
है। पहले वाह तेछाता का हो पर अब ऊझापश से दका है, तावि उसका 
जल निर्मछ रह। लगगाश।ही वा जछझे परानधन्शकिा की दाता हैं। 


थि.. 


कली मील शलवार लपन्दी गिलासा पीने मय मोह सॉम्यसण नही 
हैं। गकता । द 

| दीनाक गिरकारा पीकर जियो उसे भीड़ के कास्म प्रात फरन में मंडी 
कठिनाई हुई, हमे माह छोटेनी परीये व उधर | . पक ० संभव 
है, ह० हरियवल का पीछ सूरज श ३0 ०0. वा विज॑ज #. » पाषिंती 
पहला (जा अनुगग सोच की | अबू रत व। ताज 5 या; वाधाम 
और बगगाशा। के पड़ा १र छी > ॥रज जाग ७) "पे ५ हे हि 
फ़कीश राफियाना गा रहे है आए भें बात शने रक्त हैं। शब्ब फारसी के 
हे, घ्ष कंप्गी थे प्रखलाशग ! ० « 2 व /ह | पओ है । 0 ' पृछएज 38 


४8॥ रह |[ गिर पण्ज्ति 8 पज ह. ९४, ! * ! न गा [» | १ | | । | | 4 | ५. हहत्कृब्को४ 


नील थ हम कर 22« का हि।। पड धर बट १ | "५ 
हुए मे एए्रद कट के धज्य प्रख्त ही समय | 
गले एल दपलतर मे लीडये से लाभ. 


आर फ़िशल्दीस , , . , 


मेंतें कलीम से कहा, मुझे अपनी प्रलासी में ले लो ! 
बोल), बढ़ा गुलाम खरीदने से छाभ ?' 
॥ते का सतजब इतना ही है, पर वे झूम-झूमगकर यही गाये जा रहे है । 


जेहलम में शिकारे पर 
मिशात-शाह्राभार की २र के दस रे दिन में बात के निकट एक हाउस- 
बोट में उठ आता हैं। क्षीमगर जेहलम के किनारों पर भी बसा है और अन्दर 
भी। किसारों पर छोनों और टडू-ओंगे मकानों, कोठियों और बंगलीं में 
ओर अद्ार शिकारों, बहत्यों, डोंगो जीर हाउत-वोटों में । 
. घिकारे छोटीकछोटी सिश्तियाँ हैं, जिन पर छोटी छ्तें और 
नील धैदते था लेहने की सिगदार गई है। दिन भर मत्छाह इस गहँ पर 
फछदार गश्श बिछाये गवाशियों को अहलग को, झह की, मंगीन, ससीम, 
बालाभार और गिशात फी तर कराते है, ., एक किनारे से दुसरे और 
एक पूछ से दुसरे पुछ तक पहुंचागे 8। पघहुत्म अहुत बढ़ी' किश्ती होते 
इसमे गहलछाह ऊझामाही, जगा, पश्थश और मिद्री इत्यावि होते हैं। गज़े-यडढ़ 
नवकीशथ हागी की। "7 मे गाव *, 5 एक जोर वेते ह॥ परों से बच्षत्स 


का हर । न ह न] का दि रा 
बह है । हर 8 का के. क्र्ब के श्र न नए # तक नमक ] बीए छह ही] हा |] | ॥ 
| «७ हे थी दाणश।ड "| छे | साण साहरहव 7 का, जय 
8 ५ 8५ ॥ डर || ॥ ] पता है] हम शक 
४।' 9 | "| 9 ॥ ॥ | $ ॥। ॥ १ + | न "। | हु ॥ जब - | रे |॥+ 
पा > ह . “१४ 
बता ॥ 4 ।]क्‍ ह्न्पु || ' ४ ४2३2 हि] पा | 
बुध 6]"“5॥]। «54 ॥॥ 5। ॥ ४ |! (| | र | ; | ॥] ॥ 5 ॥ ॥7|7 | 7 ॥ 
3४४ । | ह 2 कि चल 2० 59 
हु || ढ 52), ० ॥ हे 
8 34- « जो। | जात कि का "एड दा; । ] । *« व 
* बढ सा] ब् त्नड 6 मत ््‌ न कह कक ४ हा हल १ कह 
* बु क्ाजू ना 5 0] बड़ बच । हब. नह | है ५9५० “हा ह ४ 20:४8 8 क 
५ ०. शत आह 7 जताऋ| हि 5 ओर यह | ७४ ६०३ | 
हू है. [ कक ॥॥ ह बड़ ह॥ ७ 4३७ ब है हो 2] न्क्ड टू हि ॥। ४ 
हु | रत ध्डं 47६ [ है ह | | » *| हे | "#| ह 2 2-९ हा | म्प् है ।। नह | ("९ 
थी पृ ध | हे टी के 
3 ॥ रे [। ब्र्छ !+ 
| रु | कि | है | $! । ष् ]। न । 8 +| धो ] | 
न 
व बी बा ता पल) हु हट ह् हक | ब्वे व 
*44: ५") ॥' है ]४ [४०६९ | ॥ |]! ५ 5० हु व ४ १. ॥7४ ह ॥ | 
कि 
न! 4 ३ ४ |, 


छादा अपनी ; कस परायी 


र हायग-बोट में राज-बर्ज हा टग-खछूम, सात विगनन्‍्कूम, थे ४ ४ग जार नाथ 
रूस €ै। शाम-रायरे और चाँदती रातों में हाएग-बोटों में रहने में जी आनसद 
मिलता है, बह बयान से बाहर है नीते बदी का बहता पानी, दूगर किनारे 
शंकराचार्य था शालागाग या पीर पंचाज़ या गोगमीनल को गढ़ाडियां 
शौर ऊपर सारे बाताबरण को ज्योस्स्ता से नह्णाता हुआ शाँदि। 

हर हाउसन्यीट के साथ एफ डोगा रहता है। यहाँ चाह तो मुशाफ़िर 
अपना खाना स्वर्य पका शाबाता हे था हाउस-बीट को मालिया मे पतामा 
सकता है। हाउस-ओीटों के मालिए पहुत अच्छा वाव्ती भी है जोी० अंग्रेगों 
के गाथ रहने में बहुल अच्छा लाना पकाता सील भये 8। लकित पहल 
पुद्ध मे सातवें पुछ तक एक भी ह्ासराजीट भहों, कयपि यह हिस्सा होगी 
रे भरा पड़ा हैं। इन शोंगो में आम मत्झाह रहते हैं, जी हक में जरा 
लेते, एछलतें-बरत, शादी-बाए पास्त, बपए शो और पर जे ४ | 

बोले की क्षीतगर को मार रोह रामकझिए। सरकारी एस्पोरियम मे 
लेकर पहले पलछ तफ बरिणा। के साथ-साव एक सहज्त साफ़ और खली ।एव। 
बनी हैं। एक ओर? बड़ी ववडी दकाने जीर हगरी और गर्यर गति गे क्ष 


हुआ जेहुलम | 


भा. री गे ः कै 7१ ' 3:50. $/| १ ॥ त्त) 
कक न्च्या बढ न ष॒ कि #॥ ॥*क्ा | ४ 48 ह 8. ०० ॥4 ॥# 3; हज हु जब न ढ़ दर 
॥ 7 (।"*' रे ॥7॥॥ ६४ ४० | : [४ »4।'! [४ -[, चल [75 हक ॥ [५। 
|| | ब ष्प १०4 ॥ ॥ ॥ ए रह 
गे 7॥॥ ६ ४ ॥ै*). ै। ।.। 7 के ईद ६ ४ ६; हे | 
छा ।। [ ४ 7 4] | 
| ॥..॥। +-!द 4 ॥। १58. ५ | 
गढ़ [ ब्न्ड कर गछ [ "६ ॥ ४ 9» हिल ] त्च : स्ड नयलब 7 
प(०छग सील |, आप हलाच इजाजत हे सार [5६। | 


/अफी *१ 6५४ पर है! हे $| >* न | 
हम शाव का बह, मो ते तू कॉरानओा, दंदने बरकक नं! 
विशक्षकायेगा ।' 


डर ४ २, ४१। हे ।- ४, / बालन ४ छपी आशा! ॥ 


अगर फ़िश्वोत , , , , 


“नहीं अभी में बण्ड की सैर कछोंगा ।” --- बाँध को वहां अँग्रेज़ीं की 
नवाल में रब महझाह बण्ट कहते है। 

छेकिस बाल पर भी नंसीताल या मसरी या शिमला की माल की वरह 
शाम ही की रौनक होती 8। धूप में लगभग अकेले घृमतें-घूमते में ऊब 
जाता हैं, इधलिए जब काप्री-हाउस के पास गेरा रास्ता रोककर एक शिकारे 
बाला फिर मुझे सेवन ब्रिजेंज की सर करा लाने को कहता है तो में बांध 
सें उत्तर कर उराके शिकारे की स्प्रिग-सीट में जा घसता हैँ और दूसरे क्षण 
शिकारा जेहण्ग की बहाव पर बह चलता 

मी भर, पंगा गाग है सुम्हांग ?” कुछ क्षण बाद में शिकार बाणे 

। एृछा #। 

पडागा। साहत | 

विया सुसहारा भी कोर्ष श्ाउग-वीढ है या शिकाश ही चढाते हो ?” 

भी तीन शिकार हैं, ध्षीन दोंगा हे। 

'तम्न ती भई, तुम वो आदमी । क्‍ 

जी साब, क्या बड़े वाभंगी ॥। सी तन गया रा हो जाये, यही 
बड़ी याद हूं । थाई बरण ७ वात, लिए, | पके मरने चय जाया, भूखा भर 
गया शाव। कर्म के गीने दपं गया सीद। है < 

बीन मे था बाज, ए 4 साज कोन जापे थं। ' 

मा, हब 3 छा धाम बात! ४, नाप नहीं जानेता। 

है / आज | 9४ के 2 जे द 


(ही शाक, रहा का हज है। 
हू / 8 


॥7 हर कट पड 7 रा 2 न 
8: सरजर दजि भी 5०४] ४] 


कल ४ 
है 8 बह ॥ "| )१ ६ न हा 5.5 हर 
हु हु. 45 छा जता 5६! ६॥-)। 
हि छह तर्क हे ह््ड 
गन बह ] डर 
। आादओ क 
हज. से! | | क4 3 ' | हर # , ॥१ 


हे को ताल | पुशिवीा 3 ० 7 ./। 
सह मई 'एद [ा ७ | ६६ ै ह#र्न-, 7४ 


' ४५९: 


ज्यावा अपनी : कम पशाथी 


आशसाप्िर न जाये तो तह बड़ी तकलीफ होती हीगी ! 
साब, कुछ ने पूछिर, बहुत सकछीफ़ होता हैं। हमाश तो रोभगार 
| हैं। एक हाउसनबीट के लिए घाश नोबार काम करा है। सहतर, 
गिश्ती, रसोइया ओर शिकाश बाला । 
पिया तुम उसके पार देते हो ! 
“धगार बसा गा | 
पही समस्ाद, महीने का पसा। 
जी साथ, हता (। 
“क्या खाना तेम खेद नहीं पकाले है 
“जी गाव, हंगारा छोटा भाई पाता है । 
ओर पानी कीय छातो है ?” 
“साय, हमारा तीयरश छोटा भाई है। 
वी फिर मोीमाश कहाँ हा 2 
/ पर: मात, इनका फ्रमिली है। हमारा सजद़ा साप है, के बसा बहस 
गये का ख्े एक हाय्यसन्धीश और तीन शिकारों मे भरती हे । 
“वर्दी में तुम कुछ काम नहीं करता हे ? 
“आर गर्म कपड़े बगता है। 
धंभता गर्ही ? क्‍ 
जी नहीं, मोटा कपड़ा बनाता है, बाललाकर्थों के काम आधा #। 
बोलीं में बता नहीं चरूता कि दायीं और से जीरता के गाने की सरल ' 
आवाज आती ह# | 
यह कोमल जगह है? यह बयां गाना हो रहा है, , सहला 
शिकारे बाद में पूछता! हें । है पा आम 
4 वीर हता, ये की सिताजिड है। और्ये समजाभ की मौत गा की. 


किए ३ 58] 
_-उत्ममफयन. 


हि. 


अंगर फ़िर्दोस , . , «» 


जरा शिकारा रोका हवा हूं । 
शिकारा झुक जाता है। आरते रमजान का गीत गा रही हूं। क्या गाती 
है, समझ में नहीं आता। शिकारें बाला मतरूब समझाता हे: 


सारे महीनों में कोन वा महीना अच्छा है 
बहू रमजाम का अह्दीया है। 

नी साहुक्न नेक थे जो शोजे के पावन्द थे । 
मखबूम साथ नेक थे जो 'रोज़े के पावन्द थे । 


और शीजे के पाबन्द भंक लोगों के वाग गिनाता हुआ गाना चकछता 
है। भें क्षिकारे घाले के गाव शाह हमद्रान की मराजिद देखने जाता हूँ। 
गारीकीन्सारी छकड़ी की बनी है। इंटों की जगह पड़े-बड़े छक्षड़ी के 
टुगाई छगगे हैं। दीवार लकदी की हैं, जिन पर कुरान की आने. खुदी 
। भर मसंजिद बहस नदश और वदनीय है। छत ससको' पैगीडे 
ऐसी छ और दर से बड़ी शानवार लगती है। 
आपस आकाश शिकारे पेश नतने खगगां मई सी नव: अचानक 
हा पर दंत धेावद के गि 7०, हि ही रूपों ॥॥ होगे 7। काफी 
धिलुर गुता हक पत्ते हर मे ४ वाबगा वह देता ई, बढ 5ण कह कु 
6 काकीमाई का संछिए क, सात 
अकाजीगाई का भव्दिर कहाँ है ? 
'हुसी की हिल्यू लीग, गाव, पूण॑ते हैं।' 
में किए फ्म बण्या है। गोरा झागा। गेचता हूँ पत्थर के घाह पर, 


शिककी पर शंसावब के कण ते भानओ छड़ी है, सिश्दुर पृता हुआ 
| हर कप तक, गृहिलल पा क७ पे गे। वन रहा है | हा 


| |] ६ 7|| 7 मा हर 
। 
भ् रे कि ल्प्द ] त्ज् ड़ रे7 ह $ ४ ४८४४० बॉ हे वि + % 
गयी पविजय |, बड़ वो है 8 |... थे बनाया एकता ४ ॥ । 
५ (' कक , 
हा | ४|१(47. [४ ;्| । है |; ! 


झज्वावा अपनी : के पराग्री 


लेकिम ऊपर तें। गसशिद है ।' 

मस्जिद के मीच सो झरना आता है, और वह काछीगाई दा ई॑ 
लिसद यहां बजा करते ह#, मेशरगाना ऊपर। 

झसगता सा नहीं होता ! 

“महीं। कश्मीर भें मिली-जजी ही संस्कृति है साब। मंगलमानों 
की मगजिदों के गाव हिन्दओं के परिधान हैं। मगलगाग गफ़ियों को 
हिन्द मगि कहते हैं। बल्कि मुधऊझमान भी उसे ऋषि ककझ्ी हैं। लामा 
नरद्दीन हिखुओं में मुस्द ऋषि के गाम से मशहूर 6। गरगग में काया 
पाजदीन का गकबरा है, जिसे हिल बाबा ऋति वहीं 7) लिखी ॥ ही 
नहीं, अराझमानों में भी थ॑ घाजा ऋषि के नाम मे प्रशिय के। ना जम 
जातियों में सम्मिडित संशलि वो सिर मिलते है। पिन, भेद जोए. 
तान्यिक गसलछगागों की भी जातियां है। और बली पण्टिनी की । मसला 
छहकी का नाग समदरी और छिद का सवा ओर 'साबर जल यार 
भरश्िंस आप सन को भिछला है। गच्दिर और मत जिद माय-साथ है जी 
साय, दोगों निःशता अपने-अपने सवाझ के मतायिया जाराधना करते | । 

गाह अप्ेमदान का संलाजिद के माद में बोगर सके जाता हैं। बीबर 
जहा के बाँध का अंभजी नाम वाह सजा बरदी धरे वॉच पा 


्‌ 
च्ज्च्डाण 
ज््न्न 


ज_ 


डी । कु «४ छः बॉ ै कफ छ् 

न है + ५ बज 0 /,०,६० ५; १.५ ६ ] < मनन न 

४. ।॥ 8 4-] ॥$ [ |  ।4] | | 6 दर ६०5; +# ली का ।। न + 5 

छ क्र ” “पं ॥! बढ । मी द् 3 ढ्प चर छ्न ॥ क्र ब्क् श्र हे | «६ ' ड़ |] न 
+] न ण्ड का दः न | ] नर 

हूं *॥ | है है] ] | की । 4 ॥7 « ह पा । 7 -] | ! ]॥ 4 | 4! [४ 8 ५०४ की । 


एक बेड चाह छोषटजओी प्रपाल की रूप में सोच गिरता है ओर शाएश' गं। ४ 
आगे शंकर झील बुहबशण में दाधिल हो जाना हैं। धीवश के प्रधान से 
कई लियी बच वीए निरों यो वा ने गिर ऊपर की जाने की पंीशिण 
पे वि ७ । बाग ही उसे चाजा गरे थीते से वशरियों गए जप भी 
पी हा भव दा बीए | आई मे हर गन को जात ८, थी «' 


| 


हागड।ई +फिलादगी इज ज। भीर तबीयत ८ |, 


अगर फ़िलर्दोस .. , , 


मानसबंल और घुल्लर 


बम पर मेने जे निभ्चय किया था, उसे में जल्द ही पूरा करता हैं। 
साथी में पता जलता है कि कर्व्म।र की सरकार ने बिजिटरों को दशनीय 
स्थान दिखाने की अड़ी अच्छी ब्यवस्था कर रखी है। शोनाभर्ग के लिए 
अभी रहता बह्दी खुला, छेविन गुलमर्ग और पहलगाम के रिटर्ने-टिक 
मिलते हैं. और समय की कमी ही तो एकनाक दिन में इन स्थानों के बशव- 
भर बिये था सकते हैं। हफ्ते में दो बार बगा मानगवछ और पत्छर का 
॥पकर छाती हुई उरी शाम क्षीमगर वापस पहुंचा देती हैं। थो शीमगर 
के साग्र-यगीयों और जेहुऊुम की सेर करने के बाद में जगन पह्मीरी मित्र 
ते बृणर दंशने की इच्छा प्रव करता हैं। माठम होता हैँ कि एक बस 
उरी दिन जा रही है, छोकित मित्र परागर्ण देता हे कि जगछी' सीटें श्जिर्व 
| लकी होंगी, उसलिए परामें जाता ठीक गहीं। ग्रेश्ताश्कारी बर्से चलती ' 
है, पे» उसके ठाइम-देगक का कोई भरोसा नहीं। गलना हो तो गरकारी 
बंध की में जलता बाहिए। भी हम पल दिन पहले ही जाकर एस फेर 
कि लिए गाते बजा कर आते हैं | क्‍ ता 
फम्मीश की पाटी जीछों की घारी है। ठऊ, नंगी, आचार, हुअकर 
कि अलावा शेगनाग, कौसरतात, घियन, जलपत्य गंगाविणछ, गामसंश्रछ, 
बार, ताग्यर, भारतश, कसर और ने जाने कितसी! शी प्स घारी 
मे अपता। सीख वर्णरती ह द 


यह जगीब मात है कि जग की शस्‍्ते [0 ० डे दे भुस्दश द 
ि ः | वि | है 726 2 मय कद | ॥. न "दे कि 
॥[4] 5 । “] 74 ६६ 5.६ | | + ]+#8] ५7 $४॥%६, :.१९।. - ॥ हू बे 
| * -/॥4. ै.०। 8४ बुत 4 | हि ।4+। (५ ! | ४ 8 ॥; 

गज आल हक केश और आइल्डए , ४. ( जो फीधारए। 
१ 


स्प्ः 


प्याय। अपनी ; कम परायी 


की अनुभूति देता हैं। पहजावी बानी मागसबछ के कियारे बने गेस्टटाइरा 
में बाय पीने और चाट खान चले जाते हैं। बबम्धई के गुछ गारयाड़ी युवक 
तनिक नीचे उतरकर शी के परश्यिदर्ष में एक दशरे के फ़ोटो ऊेते है «+- 
सुखरता के परिषार्े में असुरदेश्ता के भोंगे फ़ोटो नीचे भी चहीं 
सतरता, बहीं सडक की गेंद पर बेठा हहवे।! गेघों से भरे आकाश की 
परृठभूमि में मानसप्रक्ष के उसे भिर्मठ, कोमछ सोन्दर्य को मन के पढें पर 
पतारता रहता हैँ। बस का भोग सजता है । एकस्‍क कर राभी यानी बरा में 
आ बैठने हैं। में जैगे सानगवल को अपन गाव छिय हुए ही सब के पीछे 
अपनी सीट पर जाता हैं। क्‍ 

वेश मे जाने किससी देर बाद फिर सकती है। बह्लझर ! में बींकता 
हैं। रात्र स्तर पड़ते हैं। 

बल्छर एशिया की यवर्स बडी झील है। सौदा मीछ छश्मी औए सा। 
मील बाड़ी। मेंभ अपने साथी थे कई बार सागर मीडे, उसके जग सीमा 
हीन परानियी की अशंसा सी है। पर सड़क की अचबाई से बहता वील जिसकी 
अर घुछए्छप बाहुकर केस किया जाया हैं, बढ़ शक महान जाहए दिलायी 
देता है। ऐसा जीहड़ जिशागें सब्जी रूगी #े जोश गार्मी बढ़ीं भी दिता्ी 
नहीं देता । 

/गछ्ठ इसमें कया छभा है ! 

' पसभाई द 

हक निकाल गयीं गह़ीं मेने ? 

खिल का गमिल्‍कैशावि शत सिधाहों पर जीजे है 

इगादा पका परण पी आाटधा है हि छाए की आए: में हुजना गाल 
नहीं टोता, बिससे फशकि ॥ई , यो दा पाए जे हैई, वाला पर म। 
४ हम, टला दवा, आाद दाग शीर संग विला ने ॥ ऊाते न गजाश' 
करता है। 
'इ४ . 


अगर फ़िरोस , , , . 


किन बसों सारोन्‍कीनारीं बुर में दिषाद़ उसे हैं?” 
सारी में नहीं तो एक चौथाई या एक तिहाई में ती उसे ही हैं।' 
हुए लक देखने पर सी सिधाड़ों वीं हरियाली के सित्रा कुछ दिखाथी 
नहीं देता। मिराश्व मेँ बस में आ बेठता हैं। 
/हलनी' बड़ी झील गहाँ फैस बने गधी, केबल जेहलूभ ही के पाली से 
अभबा और भी ववीन्‍्वाल इराम गिरते है /” सहया में पूछता हूँ | 
हुलम के अछावा इसमें गुजरबछ और सयोनरवाणी से आती हुई 
भधुमती अथवा भदमाती गिरती हू। फिर बुए्छर के नीचे से सोते फूटते 
7। जहा सोते पटले है वहा इसके जल की धाहू पाभा कठिन £ 
(र भर साथी मुझ बुहललर के सम्पन्ध में बढ़ी दिललएफए किवकती! 
गमाता है: है 
ते हैँ कि जहाँ अब बुह्लर झील है बहाँ प्रभीमतम काह में 
शिम्यभव भाग की बड़ा स्गान्यगा मगर था, जिसका राजा बड़ा पापी था। 
उरी के राज में एवा पूएह्ठार भी था जे त | परेणशव्ण और मार 4५; 
था। जब राणा को पाप का यार पर जया और वह सजा सच पर्या' 
हे अनुसार राजा ही पहों, ध | थे लियवों मे (४ भर्गः तें। एक शत उस 
4:९४. 


शा है नी हक डब्ण पूल हब # कुक »| ॥. बहुत | मे हि बन हब ऐ 2... #०४४॥ के. बोध ] 
पूडल्षाए ५४ | '। ] पु | |] [' बा | कि । ४, ५| || * | ४ ् [४ | ॥ न ह > षग्‌ | नि हि | [ १ व्‌॥ के पर ॥ |५ राजा 
5॥। है ॥ ब्र्ड 


और प्रजा एज बीत 5 चर जावे फै औव चं.आऋा । रत] अद्ल 


ज्ठ्मु 
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शल पहार ४ जा हा, 5] व 0 के नो का हा वीव शायर, गज ता, (8५ 


हर रजः न ४ न्बन न ब्यू ५ छत नह |] न न कक... ४ कूव व न «का हुक 
९ ॥ रह एध -  ह वाली कह थे जीद आना, 


थे है 

न न ड््दः ४ नै न ट ज हद हे डर नाम 
दर दंत छा यों | ॥/ कर: रच मा कैशासयो दशा 
४ 4 ! * [| | कर की के न १ |] प्र बज 7 चर 
हे | ०७ वा। कीडय ये बा पाव रा गत ४। ।!। दू हें; 

॥ न ढ 

बह हा ॥ ०7 दर “बनी । है कर 5) 
४] त+ ४ 7.५ ई ([7 ,। एु «(४.57 | विज हो द कत वार | "२०ै॥) । 
] बन है री] शँ ॥ ब्वा । ] ] ए हि के 
(जहर फीफा है कई 0 ॥ न हज है।॥ पा, ० ४४१ | | । पा ॥॥ 


्धावषश अपनी ; का बरायी 


मारकर वह चाक उठाये पहाड़ी पर चढ़ता गया! कि सूचह हो गशी और राहया 
उसने मुप्ककर पीछे की और देखशा--गारा-कान्गारा नगर पानी में हय 
रहा था। तब चाक को घरती पर टिकाकर बढ़ चेगभाग खड़ा हो गया । 
छेकिन चाका पर निगाहें पड़ते ही' बह चित रह गया-«आधे से ५ 
बाक सोने का है। गया भा। 

सड़क से बूहछर का जो सिषाड़ों-गरा' भाग दिखायी देशा हैं, उसमे 
आकर्षक कुछ नहीं। धाभी एक सेजर उसे सड़ान जीहड़ पर इालवारा वर 
थी और मडव हैं। केब्छ कमरों बाठे मारबाडी वीने पश/ठगही पश जाकर 
एक-दो फ़ोटो लेते हैं। झगके आने ही बस खेल पटुती है। लारएक भील 
आगे लखकर बड़वा के एक भोद़ मे बहलर के! विर्ताश की एक सछतः दिखायी 
देती एक भ-हिरा धरती पर बावलों में गे शाॉकिते, शरस्ण की फकिशों गे 
चमक जख का सीमाहीस' बिम्ताश ! मेंरी निराणा गिह जाती है। छगतां 
है कि बस सबर ही की शायद घुमाव देकर जा रही हूँ। लवित बाहदीपुर 
(बडीपुर जिसे आग्रेजीं के जनकरण में गायद तस्मीरी भी बागठीणुर 
हैं) गज़र गया ओर बहार की वज़ तछक किए दिखायी! नहों दी। त* 
सहगा। मेने अपने साथी से वछा कि क्या हम बुर्कर को गद्दी जा रहे । 

नही एस सागर होते हुए बारइमला मांगे [ 

आर चुहछर ? द 

बुहलर माणपीगुर से छेड़नयी मी तर एष्ट जाती है। शीर साथी 
वीज मे सहका के बायीं और संकेल कर देता क्‍ द 

भूझ बडी धिशाणा होती है। साथी मे |; वा बा . हज + १ गणियां 
मो सबसे बढ़ी शीक है। पर्स देखे बिया जाते का अफयोस रहेगा । 

बुलरश को देखना हो ती शोगा लेकर जादए। बहलेए के शाव भिगश 


है मर ' /, न है पका 7 ग लिन के (/ ड् आम . के नी] हैः न हे | 
४[]४५ ॥॥ "्बक हक | बग् : | ग्ण है 8. 26 “4 (६ । ह्ड ड़ हर प्रा | 
दर 
पड रस ॥ रे न न ६ 
पा आ 57 0 5 वी कि ६2 लिन 


भार फिस्ोतस ...,. 


जी हा, डॉगा किशय पर कर लीजिए और दरस्या-वरिया चुललर 
पहुंचकर उसे पार कीजिए । 

“छेकित वहीं बारह बजे के वाद बुह्लर पार न वीजिएगा।* एक दूसरा 
कंश्मी री यानी कहता है। "ग्रारह बजे के बाद बुल्लर में सदा तृफ़ात उठते 
है और डोंगे उलट जाते हैं। पहछी' रात बृुल्दर के किसारे बातियारी में 
काटिए, दूरारी सुबह चार-पाँच बजे उठकर बुल्लर पार कौजिए।” 

“ते बाहे भी तो गहलाह नहीं जायँंगे।” मेरा साथी बहता है। और 
बताता है. कि बारह बर्ज के बाद बृल्लर के उत्तरतु रत भोर दक्षिण-पुर 
से वे जोरों की हवाएं चलती है।. कभी पहुछी, कभी दूरी । बृत्छर से 
दीवारों-सी ऊँची लहरें प्रदती हैं और पोगे उलट जाते हैं 

“भाई अररा पहले बड़ी भारी टेजेडी 7) गयी थी। हृगारी गि; 
सीठ पर बढ़ा कश्मीरी यात्री बताता हैं, "यशाका हा मकादियों का 
था। बातियारी की और से बुएडर की पा की जराक पड का ४ शे। 
वादगीर' के गगी जवान बराक मुकाबिले गे भाग ८ "| वे । 


६ मी ; (६. पी) से + बा खेलने छगी। उदक चाह पररुषे बाडट। : मत 
बहा वेन्‍त का जजों किनारे से हुए थे 24 कक 


#र 


शक जप गज शक हे के. हक $% | +ो गेगी। ५ 
जया भल्लाड़ शा गहीं आम थे / गहसा मे पूछता हूँ। द 
मश्छाह' थे और बी! विशी तरह बच पाय। छेड्की की तरता 
शिजामे बाला फैव्छ एव प्रीगशर कषसा और बस 
... लेस्ने वाले पी हुए मी तो थे। मेरा साथी कहता हैं, “प्रोप्नीसर 
वी होगे से का था। 
.। लोन मी मिशेनीं मेरी थीं? में माह गधा 7 । 
"डम गे;हि, बाहर बा! सा रिया जेजाचफ 


न न * बढ है] न्‍ 
बह न्न्क़्ब ] ] चाह कण बे हि: त्ग क्र ।] ड़ न बज कूनब्पुण्डा है ,+१ बह ४६ ड खत तप व है । न एड 
शा बय पय कर आए पड गि। रत दा पहाएज की चीए व जाश पटजा 

हर 7] की] ढ 


ज्यादा अपनी : वास पराषी ' 


हैं तो शादा निगल को और को हर बढ़ती हैं ओर तेराक तो बाणईीगर 
को जा रहे थे, भिगल की ओर को भटक गर्षे होंगे और उधर तो पट 
पिदह्ठ मील का है। 
उस टजडी के खाद कभी बारह बर्जे दिन के उपरान्त कोई शोंगा 
बल्लरश पार करन का साहय नहीं करता। साथी बताता है 
बुल्छूश के तूफान की सर्प में जाये हुए ते राक बूपकों की दृजडी सतय/ ४ 
गशे रोमा््य ही माता हैं। लेकिन सभी सोगूर आ जाता है। अश्खा होने 
छगती' है । हम भीगत हुए, बाजार में में होते हुए, अड्डे पर जा शाते हैं । 
रोपर की राजा अवन्सी बन वो इस्जीमियर सया मे बसाया था 
और इगीलिए इसका' नाम रापर पछा। अवस्तली अर्मत के इस प्रछ्णीमियर 
की चातुरी के सस्नस्त में बद्धी दिछेचण्य बात साथी बताता है। जेहलऊभ 
में बारग्हमझछा लवा किशती शजती है, ऊंतिन बारहमछा के बाद जेहलभ 
का गाह छाश होना ओलीता बहत ही तंग शास्त से बहता है। ग् शास्ता 
पहले दश्या की सता से ऊंचा था, बढ़ाने झमबा पत्वर उरामें जमे थे। 
बसर्त आते में जब बी पिघकतीं क्षीर दरिया में बाढ़ जाती तो पानी पारी 
दीवार से विफक टकागरें मारता। इससे तंग शारत से हुतसा पानी बीरी जाता ? 
तो पाभी-ल्ीयानी ही जाता। सोया मे उगा शाही को गहरा बेसान! के 
धद। डे व मय जैाभादा ९ इलिदा हो से 55 को दार। का और कंकप* 
पत्र दाल दा ना विक "जो वर थीं गटी। "राग बहुँग सा धते 


भर 


बहा कद था 7 जो हम | चंद या कर ई, | न 0 से. धन मिलेगा, 


उसी का हो जावगा। तब दुर-ूर में! मिषुण गाहीगीर आये और एक-एक 
पत्थर वहाँ से हटा विया गया और बाई वर्षों के लि बारहमला' बाद के 


हि ५» 7५ ७५ | ।४॥ हि ; 8 औ। प्‌ |। [ | [ 

लिशामिद था पाओ दि, * 77 भारी गण्शी थी। इधर के सारे 
कह हे 2 272 5४ 2 |, 
छाया था बाज पे. चाय हे व्यता |। वहाँ थे वात में दरिया: मा 


आर फ़िरदीस ,,, , 


कारइूला पहु पद्या ला और बढ़ा से पिण्डी जाता था। अब योपुर का महत्व 
घट गया है। 
बारहमला 

परामा चाण्ापुर हो से हान' लगी थी। बस मांपूर कुछ ही मिनट 
सफताह । बारहफूदा से कई मील इधर, जह। सोपूर से बरा बाशहुमूछा की 
रुक पर पहुंच बायीं आर को मठती हूं, क्षर्यी ओर को राड़क' पर एक साइन- 
बा छग। दिक्ावी देता हैं, जिश्ञपर छिया हुआ है जड़ी । में साथी 
श पूछता हूं कि गद्या बहु कभी उड़ी गया हैं। थो बताता है कि विभाजव 
ते गहडे जगा था, छाोकन अब तो वह इछाका फ्रप्ट पर है, परमिट लेकर 
आगा पड़ता क्‍ 

हर ॥ल्की-हाकी बंदियां पड़े रही हैं। बस में बिभाजन की वे 
बाते किड़ जाती हू । कबाएछियों का अश्झा बारहुमुला ही था। थहीं से 

एक और सापुर होते हुए बाएडीयूर और दूसरी और हंगगर्ग भीर गुछमर्ग 

तप वीकरी भीर सीधे बारहमुछा की सजका १९ श्रीनगर की तरफ़ बढ़े 
थे। सबि दास का सा 5» बंदर्क वे सीधे बढ़ जाते। वाशमका के 
57 दोटशी 5४7 गजत रास्ते ने भदका देते तो कीनगर भिश्चवय ही 
थ जय, + ४5 में फा जाता और जो रतपात पंजाब में मंत्रा, वह 
[कान डी पा ता केशमार मे मचता। 

हवोण ४ व मा बाजी ह। शिडदी दी जीन से मे पेक्षता है-+-एक 
दी | है को एन सगे चंदा हे । लोग एरकरर बरसातियाँ 


ज्ज्यूं का बज गा न ।] अर + ] ' 
9 | पा ऑ [* | व ४ ४ गो ॥॥ै) || |; !। 7.45 ' ह || 
| हर 9 ४ त धर र्डृ - |। 4. 0] ट्रा । 
पु 97 ॥ हे रे 8 ९ | + ॥४ की । "| 7 | 777 तर | |] हक. नल 
रु | 
)॥7: दा ्। 
हर फा। व | । [ | [; गा कि ही मद कि. ॥] ॥+, ॥7 + [५ । | हर [| 


फ्यादा अपनी : कमर धरायी 


बीए की सगाधि है, जिगन ड्रयाई ज्ताज़ मे उतस्ते पी, बिता कंणथ्गीश मैं 
रास्तों की जानें, बिगा कबाशलियों की झआझकित का पतला छगास, अपनी! 
छोटी-गी साहसी हकड़ी छे गाल कीनगर से आगे तीस मोछ तक माया 
बला था। काहइटी बागहगुछा थे छः मी पाछ हट गये थे कि रात पड 
गयी, इशलिए नाम शान मे के. मील पीछे हटकर इस पहाँटी १० 
भोरसा छगाया। बाग्हगछा शहर माँ रान गजशारता उन्होंच सजित कहीं 
समझा । शत की कब्राशजियों ते चारों और थे पहाड़ी की घेर छिया औीर 
बने छ रास और उहतवीा वीर सेवानी! एकनावा करे भिझ गये, किंग मीछ 
गहीं हर । 

. गीत बंदियां पढ़े गही हैं। बाजी एक बार सगाधि पर जड़े र/ति 
पधर पर सूद्दे शब्दों को पढ़दर बाषस कस को और जा रहे हैं। कर्मल 
राय की सुखद्र आक्ति मेरे औओशों मी गरागते घन जाती है>>अवका जिन 
मत किसी आक्षक्षार में दंगा पा>ञफाभीर की शाजतीति में ॥ जारधं, 
भारत अथवा गातिहलानस के अभिकारों की जविउलाोड ने भी करे ता भी 
प्रग वह्ासुरों वी फिए गशाका अवायाश शरद से तत् हो जाता है, मो आह 
तन्ते हुए भी कि | गीत मे मह में जा रहे है, एस छजूपाते हुए बढ़ गये, जैने 
पि आ इएा >>» खिलयाड करने जा कही होीं। 

,..।... - दिन आग ने व जाते मो भारतीय सता को बे! 
बहमन्य सधये में विलछ पी ॥, न्ययं ारज >उधियर ५ हा की वी | 
आर्मेज् रब बर्दि ते, ; 0० के सक्यो 8 हाहव ता वा. यों के हाथी 
कनगरियों, जिसेव। - ५. । कि दी वा है! के था कद कों शॉ« 
किया! भरत पर त्या पिती भी. +55 पाच्चनं की १, | ॥ मिंशे 


बांदमीर मे क्राउज | 5५ व डिएदा, 4 गे..." के |।े शी कत। दाम 
कमा नि कम [/ न ढ ह पं * द न] ] ७ न + से ूँ 
0 २ कक है 52 के हा के हर 7 पे कक], हर हो हक । दर डर 
2 जग । ४ ३.४ ., ! कं 


अगश फिरदोाश ,,, , 


न 


रमामि की पारा पहुँचकर, श्रद्धा से उस बीर रेनागी की सपृति के सम 
गस्तक ुकाकर में बापरा मुहता हूँ। खरा चछ पड़ती है। बाजार के शुरू 
ही मे मंशा साथी वायी और की एक इमाश्त की शोर संकेत कर बहता है 
कि यह रजीना ठाक्ीज ह। यहीं आकगाणकारी कबाइलियों ने अपना मर्य 
अनशा स्थापित किया थी शोर इसी को दीवार के साथ गन्नात्मा ईसा की! 
नश्ह बासहमणजा के शहीद महभद अहम शश्बानी को हाथों में कोल गाए 
काए उसे गोलियी का दिंयार।& ह५हन लय २०० न” । चौबीस धर्कषे तक उनका 
शब बेसा ही पडा शक्किी ; 8 * | «७. वी मार कौई उसके निकट 
ने आजा था और रंणीना दाकीज के परिषाइर्थ में गिरजे का गम्वद उस 
लिादत की प्रमाशभर्ति की भोव रूप से तकता रहा था। वीबीस घण्टे 
वाद ही भाण्मीय सना ने जारशाला पर अभिकार कर छिया थी और काइलो 
उड़ी की भाग गये थे और शंस्यानी के शव को सेनिका सम्मान के साध 
इवालाथा गया! था। 

एस पछक अप गभर जाती है, जिकिय बच +% हल 0 शाकपष 
के गगय बग्धीर थी ऐस राखर चाही पर ग्ी व हुये बडी दिाव 
मैं लगा रह जाता है द 


त्त्क ] [लक ५ ता हैं श., 
7 | ॥ | ४ ५ ५ ्निवनल्याआना की अकन हनन कक ४१० मई ध्तामाजावूर एृश्टनफका 
है#॥ है * है ४! ॥8 ||४ १६ 4. हक रु ड् ड़ 
ही] बढ 
॥ 2 ॥ +»॥ 
॥॥ ६ [7 ॥ [व ४ ० |[! । || डर ब्र ॥ ब्र ऐ; 
बढ, ह्छ बा * रणक || ।॥ हू, है ० कह 7 «७ ॥., «४ ड़ हे || ॥॥ 
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हश के बीम[पीए मी है पीर अगपा ॥ गोरी दो गुफा यहा पुराना 
दर्शमीय पूछ ८ । थे का भगाए कल! दया जद गंदा मे पैसे मिश्यन। 
भी भेंदी वाल पशाफ्न है 0 पणा।व कर पाता है छोषिन र्च: 
हितों! है कि चही सदी संत पैिजज रे शजरची ८ मल बाय, वय हर »। 
हा, धंस के आ॥ 2 व पं: 4३ नहीां। मे पर्व दे पैदल 6 कि गया हैं पट 


डर 


हर छ न ॥ डर ४ 
क्र ड़ ४१ कक बची नी 3 
हि 4१ $ | ड़ श ० ३ हे डे 


इपादश अपनी : कभे परायी 


क्र ५ 


“साब, आप चायनवाय पो छीजिए। पानी गिए रहा हैं। हमको 
बकत से बापय पॉलिना हे। ड्राइवर उत्तर देशा है। 

रारकारी बस हं--दिन भर में भागराबछ, बृए्छर, सोपर, बाश्हुमछी 
का खककर रझुगावार बापय शाम को श्ीसगर पहुँता दंती है। उसवीे टाइम 
था सायार रखता जरूर &। गांधी भी यही सलाह पते है कि शीगने पानी 
में पहले दो कप चाय थी जाये, वाश्हमृछा देखते फिर आयेंगे। 

बर्यातियों सम्शाऊलकार यरा से उततर्त है।। भीगती सदा पर 
मिसक्षन मे वसते हुए राइक के पार द्वाब पर जा बठते है । शिक्षच का दाता 
है। भी पर बेन गसलील में पाभी उबस रष्टा है। पएनी काली कंतरी 
में पैकेट थी सुरा साथ और पतीएं से दो भंग उपलता पाती शाछ, बड़ी-सी 
छठने। में छामकर राग्बार जी गिणायी में बास दे २५ हैं। कछ लोग बाजार 
का बढ़ार देगत हुए दुकान के सबतरे पर लगी बेंतों पर बेंठे है । 
लेपिन चंबूतरें पर जगह तंग हो गयी है। वेंचों पर बानी ठसाउस 
बेशे हू। 

"बादशाही तू्सी अन्चर गेजां ते बंदी । हमे वा दिलवे 8 
जी बढ भावी है। गिलारा छोकई को देते हुए कहने हैं 

, अन्दर गही' पझ्लाओी हायों की लिरपरशिचित मी काली मेज, बड़ी 
पढ्यों से भर मेंजबोश और नही सगस। ि 

छेथिन बरसते पानी जीश दण्ड में बड़ा मेठना जर्का ऊगता है। 
/ग हहता कि १०१४ कि हमें दे में जाथ नहीं गिल राफती | 

"ब्यी नहीं मेल वाद वा उयग। वते कुछ मिल सकरा है। 

और कुछ क्षण बाद एक हंड़-सी टू में चाय आती है। शामबाती 


7 आअगयाश 


कप ग ५४४३४ पं ्र भर न व कब्ज क्र मा पा जे बा ५ ला कब शक क४ 
की लॉडी दूएा हुई हैं, पृनदानी » फटा, बचों हैं, "य। विल्‍मगे व स्गम 


भक्त 2 0 बे 5 ० पीट कमर या 0 20 20 220 (हि न न 
४३ ३7३8५ *! व ६ ४ त)। पर ६ 09४१ ४ हु ँ |. ह॥7 | '|47 $।7॥ ० दी । है| ४ सि | 4« 


'आबाधफिएयं  मा। से 4 पर या सील, फल: व थे ५ । 
४४ 


अगर फ़िरदीस ,.. , 


परवार जी इस दुखद प्रसंग को टाछ जाते हैं। “नहीं वादशाही असा 
भीनगर सा,” और यह कहते हुए बाहर चले जाते है। 

ताय पीते हाए भी गन उन्हीं दिनों की घटनाओं में उलझा रहता है। 
बारहमछा बाबाइलियों का अड्डा था। तेरह दिन तक यहाँ उनका शासन 
शहा। इस गांव के पण्डितों जीर सिवसों और कारोबारियों पर कसी 
बीती होगी, . , , लकित तभी बस का भाप बजता' है। 

में अत में आ बंठत हैं रु बस चर पड़त॑। है । 

वाग्हमुछा सा क्षीनगर को आते हुए एक जगह एक दृरारी सड़क दायीं 
आर मे शा मिलती है । प्रा चलता हैं कि यह गुलूमर्ग से आथी है। 

मारहमला मा आने बालो राड़क बड़ी मसमोहक है। शास्ते में सड़क के 
दोगी और गगससुम्धी श्फदी की कतारे मंद पर अमिट नकश छो 
जाती हैं। पूछने पर गालूम होता है कि हत सफ़ेदीं की सन्नाज्ञी मूरज 
नें छगवाया भा। दायीं और छोट-छोए टीले और धान के स्ेत। मन क। 
कण धूल जाता है । द 


फ 


धका पर सुखलूय के मिले भावों से शा अपने अइडे पर जीता 


४ हक ऊँ फ् 
25 कि जो शत की अं लग का गा लत 
ह | +' ७० ने श्ड््त् 
जि आर की पा: कह 9 जी 5डआाह आए वी चिए 
७. ध हर 7 री बद् 
कल की पक की जाल हक जा अजाओ तजोीएं जो हट ४2 


न डर ६4 ब्र क्र ा। न क्यू हा |] 
ही] बढ ली] छ क्र ॥ न ] दे है ॥ 5 हे धर श्र टे बूगढ न« हुमा ० हुक अब # ऋ ब्र्ह कब #॥ कु न गियंदी अर दी ह हब है के >. पा 
«| या नी जउका ह। व डग और, फागा आाएसबारा हे रय ह्यया। हु] है वध 
कि ४7 ४ पं » ४) “पद, 6 ह& 5 २१. ला द 5 
हा हीना । 0 ई 4० क ॥]7*॥ ४! | भय का 4 आए ५ 
] मी कम 
पके आप! 
हा ब् | न न ही] न] 
० आओ बह हट ४ अविदा) नो उन न "लत वादा सा 
48 7४ व ॥७४४, रण [- पं 7) «| | ३९ ४४] | .। ए हा, 


आजा हे और मेरा सार दाद गोरे वा हो जाया हूं । 


जी । 
कप श्र । 


ज्यादा अपनी : क्रम परावी 


सिनन्‍्क्ष की घाटी में 
वृब्कर से छोहने के तीसरे दित पेश साथी ख़बर छाता है कि गौवा- 
मर्ग का रास्ता सूल गया # और चाष दिन पहुएं। बस जा रही है। में 
उससे तत्कारू सीर्टे बुफ कराने की' प्रार्थना करता हूँ। सोमामर्ग देखने को 
में बड़ा उत्सुक हैं। यदि श्रीनगर से ६० मीछू को दूरी पर ने होता शीर 
हा रहने-सहते का कीई प्रवन्ध होता तो में पंदर ही! बा जाता। पर 
जीजीला दरें को भकि सोनागर्ग ही में मार्ग जाता है और पराकिस्तान' की 
हद उधर से मिलती हैं, इसलिए बह सैनिक छावनी है, बहा रात को रहने 
की आजा सहीं। पहाड़ों के फ़ोटो त्षक छत बणित है। 
शोनामर्ग की गैने बड़ी पशंसा सूची है। कुछ झोगीं की राय में सोना- 
भेगे गुलमग ये भी मुत्दर # और रोनामर्ग का सूशियर कंम्मीर के गुरदर- 
मे श्णेशियरों में से है। चूंकि उस वर्ष बढ़ फ़रबरीनाने में भी पड़ी थ। 
इसलिए गेर मिन्न का खबाह हैं कि सोनामर्ग शावी पूरी आवनतोम हे 


बति की संबह की हगा छः वर्ण उठते है। जएए शीश हमाहए' के सॉफ्ट 
विश तैयार करा, शिक्िंन बीश्यिए में रुख होती हे। शेण्डभिण भ्त बहुत 
कयादा जगसे है, गण बाथी कहता है कि "वे ते छा का वित्त मी या 
शरता है, गादि कही भी मे मिर्ण ती पं" दे व्यय पा ना, भी 0 थ। ! 
खाना ग्राथ में कूछ नंयादा रहे तें। भरा महीं। 

सोनाभर्ग सिम की घाटी में ह और शिग्य की घाटी छहगीर की अस्यस। 
सन्दर भाटियों में से है। द 

नर “वीक न + | जी, ॥े। पे! » चाजई -! फपी 2 | !॥९/४४ 
बल आपस सर्प, ये पल के गए भाति- ३, पं, 
भी अत हु |... बिके | पड आवत्ट हो स।' ,। गाभ्यशनेले जिंश 
हा क्‍ 


अमर फिश्यीक्ष , , , . 


पत्माड़ की छागा में बदा हैं, उगी का गीना काहइकर सिन्‍्य नदी से एप 
हाइशएजड खाथन से गह्ाए-पहाए बला तक छागी गयी है । सह एक क्त्रिम प्रपातत 
के रूग में गही गिरती है और इससे टन्नगिस्ज चलती हैं। श्रीमगर को पहले 
जिस एलविदगा इटेशन से विजरी सप्लाई होती थी, वह सेंकि कबाइलियों 
नें तहराहुस कर दिया था, इसलिए पंबवर्मीय योजना के अन्सगेत यह 
नथा स्वेणन बंब रहा हैं। चज़ती बसा ही बह क्विम प्रपात महा भला 
ऊंगते। है 

गया आय संस है। में मठ-बठ अनायास आस दार्थी ओर के पहाड़ पर 

लकीएनती खिसी' छग्त नहर वी और खली जाती म। यद्यणि सहर' की दल 
गास्पर्तछ की भोग है, १५ खैंकि ज्यो-ज्यों गड़का ऊपर चहुती जाती है, न 
भीसी #ती ॥र्त ता कतई ॥३ आशय की गो हो | 
ते । कह ॥करस "वा, .। ४।० >जन, पीये इकाव आर सीधे व वश । 
साथी ने लाश हि: 5. के सीश-या। 2१ का भार भी है। पर भीधे 
में गा भी दिशा का बयां, उव् पाए के जीते घर गली मा ले. छकीर 

| विध्तोगी दिती के । थीज पीज परशाका निःयक / के के परानर था जाती. 
है, , . कि सायी जोर पावी का शोर सुनायी दशा है।. पहली बार शिम्भ. 
के दशभ हीते छल्‍ल्यबजीगामल, गढ़ण गीला जहा । दो बाराएँ यहाँ 
मिलनी है 2 


धु्छ पार गाए हम मे; आगे हाइडक सेशन १९ पहुंचते 


ये भा गिभ्भ की ते हकि्यी मे शॉटिकाओ भष्ण ताली ३] ४) पा४ 


४ 0७+॥।॥ ६ ॥ ॥ 
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प्यादा अपनी : क्षम्त परायी 


भरे पह्ठाड़ और राहक के यासी और पहाड़ के नीच यहता सिन्‍्ध ! पासी 
उसया साफ होता जाता है । उसकी गहराई बढती जाती है और बह पिघले 
हुए जहरमोहर-रा दिखायी देता हूँ। भाँखिं और कियी दरफ़ देसया ही 
| नाहतीं। 
कहीं पद्टाड के झुक पेड़ आधे दरिया पर झार्य हुए हैँ ओर कहीं बाशि 
(ओक) अथवा देवदार का कीई बड़ा तना जड़ से उसइकर सद्दी पर आर- 
प।र लेहा है। पानी उससे टवाराता हैं तो हरा-मीझा जूक दिया फहार 
उड्ा देसा है। 
बांगन' मे होते हाए हम गण्द पहुँचते हैं। यहाँ सेला की चीकी है। सड़क 
एक अस्थायी फाटक से रक्ती है। आगे बढ़ते के छिए परमिह ऊँनी पड़ती 


ह। बागी शोर खली जगह में यडूक से कुछ ऊपर खेत हैं, जिमके परे प्नाए़ों 
 ॥? ादखछ छटकाे रह है, दाना शार फ़ा जियीं की अस्थायी कथाएं के 


दी का शोर यहाँ काफ़ी है। जितने में डाइबर प्रणव ले, हम सेनित: 
कयार्टरों के पीछे नदी की बह्ठार दंगे जा पहुंचते हैं। यहाँ नदी छोटा-सा 
मोड लेती हैं। बीन में दो लटाने जाने कब सो पड़ी हैं। मार्ग तंग होते से. 
नदी शीर मचाती, शाग ७शझाती, चद्ठानों में से होकर सीचे गिरती है। पानी 
वहाँ बेहद तेज है । द 
मन होता है, किग्री तरह इधर की चढान पर चढ़े जागें। ढेशान 
पर बेठी भरी भेस की पीडनी वह वढ़ान' वहाँ पड़ी है। सीचे काई 
जग गयी है, १९ टगगकी किलित हालनी पीठ धरप से अमक रही हैं। छण१ 
बहुत है। मागलर को ही पर हगर होता हूँ। कुछ शाथी और कुछ 
छड़ी थी मवद से पारा पर १० झतता, गिरमे-पिसछते से बच्चा चढ़ाने 
पर जा बढ़ता हैं औश उस छोड़ में मार्ग में सबरूते, उफनते पाती की 


2९० पी बन भ्कै छ् अु 
() ४4 छाप 4, ० दा हि कर्म नी दी हि ब् ण न्ढू न डूण ] बाल _] ृ ! 
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अमर फ़िशल्दोव , .. 


न्ष् 


देता है। सम्दणकर चट्टान से उतरते हैं। जल्दी, कछेकिन पूरी साथधानी' 
से किनाएँ पर चढ़ते हे और आकर बस में बेठ जाते हैं 

सड़या एफदस गंदी के फिनारे-किनारे खलती हैं। नदी का जलछ और 
भी साफ़, वगकते, गहरे सब्जी-मायल नीले रंग का हो जाता है---ब्फ़ानी, 
विझकुल वे रीमाग के जल ऐसा । एक जगह, जहाँ पाठ चौड़ा है, पानी इतना 
स्वच्छ हैं कि नीचे पथरीछी कंकरियाँ साफ़ दिखायी देती हैं और जल उस 
पर से मर्मर के दुपट्टे सा सरकता जा रहा है। रंग भी उसका गहरे जहर- 
मोहरे को अपेक्षा हल्का होलदिली हो गया हैं। निश्चय ही हम' बर्फ़ानी 
पहाड़ों के मिकट पहुँच रहे हें। पञ्जाब में होलदिली रंग का पत्थर गोने 
भें जड़ावार बच्चों को पहनाते हैँ। हल्का हरा जिसमें किचित वीजाहट 
मिली हो। मुझ अपने अप को दियों की याद आ जाती है, जब जहेर- 
मोहूरे की घुट्टी मेरे नन्‍्हें भाई को मिलती थी और भेरे गछे में सोने से मंडी 


5, ए.्य* दीलदिरी थी। तब क्या मालूम था कि इस रुग का पाती 
नो हाश $ई। 


गृण्ड से कुछ ही' दूर आगे बस रुफ जाती है। सभी उत्तर पड़ते हैं 

यहीं बर्फ ने शरता रोक रखा है। हम देखते है कि. दायीं आर के पहाड़ से' 
उत्रवार बर्फ़ नदी पर पुछ बनाती हुई सड़क पर आयी है। पूछ दूध चुका 
है, पहाड़ की और वर्फ़ पूछ पर झुकी है, जिसके सीने से काटकर सिन्‍्च बहू 
एहा है। नदी से बर्फ़ की तोड़ दिया है, लकिन सड़क पर अभी तक बर्फ 
जमी है। कुंटी उसे वाट रहे हैं। बज थामे दौ-दी मजदूर रूमे हैं। अक्षयों 
में रश्गियाँ वेंबी हैं। एक मजदूर बेऊले में 7र्फ़ भरता है भीर दोनों रस्सी! 
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झ्ाादा अपनी : कम परराग्री 


डालकर उगकी चगक छीन ली है। लेकिन रारभे के बागीं और को, जहा 
स्‌ उसे काटा गया है, हमारी गदनों तक बर्फ़ की दीवार खड़ी है ओर शधसमें 
ग्रफ़ की कई तहें खमकती दिखायी नै रही हे | 

ये बहाड़ गे झतरन' बाली वर्फ़ का नजारा करता है। साथी' बताता 
है कि इसके लीचे लाछा बह रहां होगा और महीन भर तक जब वफ़ 
हछ जायगी, यहां पहाड़ की गहराई में केबल दधिया लकी र-्सा नौका वाछ- 
#ल बहता रह जायगा। गम दर्यिा पर आगे की छटकों बफ़े बड़ी श्री 
खगती है। सोचे वरिया बह रहा है, पर बज अभी तक गिरी गहीं, बगहारा 
लड़की है । क्‍ 

गाली बस बफ़ की पार्क जब देगा और बी जाती हे तो हमे संघ! 
हू जाते है। कुछ ही धुर आगे बायीं जोश पहाड़ की चटी पर गंधाड़ी की 
जाहछ-सी पी मा पीछी 8। जाय कुछ दित बाद केबल कायल 
भोदिया रह जावेंगी। भी कहता हैं। छकित राजी बताता है कि पहाड़ 
की सिलवठों मी बर्फ जमी हुई है| जीए मकड़ी के थे जाले गढ्ढठीगों रस 
हैं। भगफते रहते हे । 


सोनामग के स्लेश्ियर की 


गोगागर्ग में बश के अझ्ूडे पर धो खड़े है । हम उसकी की थी थोड़े 


; 

लिशणाश गए जा होने ०५ ैर ४ वास का आश्न ह  पिती $; फिले भी 

क्‍िशियर सके लेकर जावी कौर दून के ०: 5. 6 5. कीं कीट 

पढ़ेगे। मेरा सायी जग्रेजी में बताता है कि पहल गे तथ मे कार ले तो थे 

लग बटभी संेशिंयरए चप नहों ले जागे। भीलनदों मीछ हर ही गे परकी 
| आज गे. ७ हो ५ 
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। हे शा हे हु हर पक ० हु नर +॥ न डर ॥ छ न चर हो 20 न 
शा गज आज किन मा हढ | |. बाढा। सती 


है. 


आर फ़िश्दीस , , , , 


ओर नकुजचिया तार की झीलों में जो अंतर हू बही मुलसे और सोनामर्ग 
मे हैं। गूलमर्ग खूला और विश्वाल हैं। पहाड़ उसके भी चारों ओर दिखायी 
ईते है, गए दर-दर। सोनामर्ग तो चारों ओर पहाड़ों से घिय तंग और 
चपीता है । शिन्‍्य घाटी और ताजपास की घाटी यहाँ (पिलती हें, इसी कारण 
से किचित' फैलाय भिछ गया है। 

धर जहाँ आकर गकती है, वहाँ सड़क के दोनों ओर ढालवीं मसमली 
भास बिल्ली हूं। यह बाल पहले सीबे बायीं ओर के पहाड़ के तीचे बहते 
सिम्ध तक चली गयी' होगी, पर अब बीच से सड़क काट दी गयी है। बायीं ओर 
के पहाड़ों की हलाने धानी सा के घास का परिधान पहने हैं और चोटियों 
पर देवदार और तरकज।! और भरथ के घने पेड आकाश को भेदते-से खडे 
ह। मीछजे पहाड़ की काटला-सा सिन्‍य बहया है। सड़क के दायीं और फिचित 
पशड गैदान है, जिशमें सेना की श्रौकी और रेस्टहाउस बना है। रेस्ट- 
दीयन का बीस तप मी चत्य पीचे को एन्दा चना करता हैं, पर अभी 
या मर पहला से! जागो ४। २९ ह्वाउस जअमी बन्द है। 

किसी जमाने में एकान्तप्रिय अग्रेज़ गुछमर्ग की अपेक्षा सोतामर्ग के 
एकान्त को अधिक पसम्द करते थे। पर तब गुलभर्ग में खूब रीनक होती 
थी; पोलो जौ गौन्क के बेल होते थे; घोड़े सरक्यजर रोड के शाथ ' 
ली संठेका पर दीहते थे, छेकित अक नी शी्ों में री काफी शांत है। 
7, इलिहास ने इस गर्ग को बैसा नहीं राह परीदा बया ही 3), दिन गए- 
गर्ग का मौन सब्द दिन का है, दी-भार 4 0 हा उथगत। शोीनारग 
का! जाने कंब टूटे क्‍ 

तभी साथी ललने की गलाह देना है। शस के शेष साथी आगे बढ 
है, चीडियेट आकर रागन थे वाप पटच, वे थी १.7 ग। / । 

.ध! चाडाी पा अदा जी, रह पार छदरे जा; व , तर उसने ४ 
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उयादा अपनी : कभ परायी 


पर सड़क के भीर पगछण्डी के बीच दायीं और को पहाए भा जाता हैं, जिसे 
तीचे स्वच्छ वर्फीले जल का नाला बढ़ता है, जो सीनामर्ग में सिच्च से जा 
मिलता छे 

भगाले का ताम ताजपास हैं। यह बाटी' लाजपारा की घादी कहलाती 
है। चकि ताजपास सोनामर्ग स्छेशियर से निकलता हैं, इसलिए इस घाटी 
को ग्छेशियर की घाटी भी कहने हैं । 

ह_म जिस पगाइण्डी पर जा रहे है, यह हर-भर घास के मंदान से होमार 
जा रही है। यह मैदान धीरे-बीर सता, छीड़ी-यी पहाड़ी के प/श फिर 
गिर्ता, फिर इसी तरह उठता»गिरता चछा जाता है। 

बरास्तव में बायीं और की पहाड़िया ज॑गे पेंट के बल लेंटी हैं और ४ 
जैसे उराके उलते तलबों पर बढ़ें जा रहे हैं। जमकी पिफडलियीं मे मध्य 
धार के गंदान ओर नाल हैं और परों म॑ ताजपास बह रहा है जोर साजपास 
0 अपर गभनअम्बी पहाड़ खड़ा जैसे उस छेठी पहाड़ियाँ की लिहाए रहा 
हैं। जाने काम से उसते पके ग्रांथ श्खा हैँ? जाने कब से मतत होवाए 
जुटी, , , , 

मण्डल के, सम्हुल के / आधी खिएला पठता है।.... 

हेग पहला मंदान पार' कर, जैसे पहाड़ी को पिण्डली से गुजर कर सी जे 
बहता माछा' पार कर रहे हे! 

प्रभाड/डी फिर पास के मंदान से ही छूती #ै। संवमण मगेह घारो वी 
मनोरम' है। यह गंदान पहले मंदान से ऊंचाई पर है। हम धीरे-धीरे 
अनजाने उठते जा रहे हैं। बागी ओर देवदार, तरवाप्ा भर भरथ के पे 
हैं, मिंगके पीछे कभी कभी गेरों की भें और किसी अस्थायी सेव की 
मली भादड गजूरी थी 5* |! | द्व्ली ह 

दापी आए मोाजवाम ४ «० पहाओ पर भर्त पेवद(र खड़े हैं। 


५, 
कफ 
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अगर फ़िरदीस , ,. . . 


“यह काहे का पेड़ है ?” अचानक में पूछता हूँ। 

“इरो इधर भोजी कहते हैं। यह शोजपन्न का पेड़ है। 

भीजपन्र की महिमा ती कालिदास के कार्यों में खूब हैँ। क्या थहीं हे 
बह पेड़ ? मुझे बड़ी निराक्षा होती है। 

“बया इसके पत्ते नहीं होते ?” इरगाकी छाल किसने खींच छी हैं ? ' 

साथी बताता है कि इस साल बफ़े देर से पड़ी है और ये पेड बर्फ़ाती 
तृफ़ानों के मारे हुए है और अभी दो महीने बाद पत्तियों और डालियों से 
 ऊहरहा उठेगे। 

अब तो श्रीनगर में शिगल की ढारुवीं छ्ते पड़ती हैं, बढ़ बताता 
है, पर पहले ती भोजपन्न बिछाकर उस पर भिट्ठी डाल दी जाती थी और 
बह्षार में छत्ों पर सोसन और छाले लूहुलडा उठते थे। अभी' तक श्रीनगर 
के कुछ पुरान मकानों की छततें भीजपत्र से छाथी हुई हू। इसके तने से | 
छाल कागज की मोटी तहूसी उतरती चली जाती है । पहले उसी 
से कागज का काम छिया जाता था, वस्म' बनाये जाते थे भौर छतें 
छागी जाती थीं। द | 

| चकित-सा उप पंडों को बेखता हूँ। जब-जब भोजपन्र का स्फ़द 
पेड़ सामने पड़ता है, निगाहें उधर उठ जाती 

एक पहाड़ी भर उसने नीचे बहुते नाल को पार कर हम दूसरे मंदाव 
में पहुँचते हैं। अभी हम आधा मंदास शी नेटीं पार कर गांधी कि आग 
और, पेड़ों भें छिपे गूजरों के डरे से गारम को जानाज जानो है। सनई 
साफ़ रामझ में भा रहे है। कशगीरी नहीं परसानी वधया #े। सारी 
बताता हैं कि ये गाजर प: जानी बलडत के साने जिद इजारा हें आकार, 
यहाँ बस गये हूँ। रशात से भी पकाब गये है। जय थे सेंदीन बर्फ़ से . 
हक जाते ही ती मे नोचे से गाय है। क्त बट को गे घोड़ा रोक 
लेता हूँ: | बी 

हा 
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दरसी दा बच चिच्छ बगदा नी पानी 
जीने सुझी जीरहें बारहमझे आती 
दरकी वा बन बिचच फुहिलया गुलाब 
टुद्टियाँ गहब्बलों से मिलिया जवाब 
दरसी दा बन बिवस को फूछ फह्लिया 
याद आया मनन्‍्शी ते सत्र कुछ भल्छिया 


छामी' ऊंची शाज-भरों तास में गृजर का गाना बने जीर पादी को 
पूजा रहा 6, भूजश के जवलपन का भरगा रहा है, गे चाहता हैं कि सके 
हुए पर जाओ, नहां बैंठवार गाव बाले से बालें के, उसकी ज़िन्दगी के 
बारे में कुछ जानें, पर साथी कहता है कि देश ही जायगी। बरा के दूसरे 
साथी बहत आगे विकार गये है। मे उस्त गीत से अन्न को तोड़कर घोड़े की 
हिंए छगाता ४ | | 

जददी ही हम एक तीसरे गंदान में पहुँचते हैं। यहां से दुर अफ़ॉनी 
खीधियां दिखागी देती ४ और हम लिना रुके लड़ जाते है। ज्यीं>ज्यों हम 
स्वशियण को और बढ़ते जाते हूं, हवा की दोजी और काप्रक बढ़ती जाती 
है। गीरारे मेदान मे गशक्षियार बिलकुल गामवे-« «अपनी पूरी आावन्ताम 
लिये दिखायी पता है। | 5 दा फाणी, घुकील शिग।रों के नीच जे 
बड़े मे रिया सी #॥ :७ दा ४। नीबे का भाग इतनी मए मे 
बिलायी नहीं दंगा, पर दागी और का पहाड़ बढ़ से का जीर 
कषीसियों छोर्दओो्ट इंधिया शिखर जंसे सौनामर् के झिलरों से होते 
श्ह््न्न। | 2० मर 

आगे हान ५ गैदाद बही। नम पगछाडी और पत्थर है। नीचे ताश- 
पास बहती .. ॥ हटा ऋषा: पर पत्रों, मार्य पर हम बल जाते है । 
सोजवों 5.0 रूजिरश की और बढ़ते जाते हैं, पाठी चौड़ी होती' जाती 
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हैं। सामने पहाड़ पर हरियाली ख़त्म होती जाती है, यहाँ तवा कि भोजपत्र 
के पड़ भी पीछे रह जाते है। 
अचानक आगे जाने वाले रुक जाते हैं। दाथीं ओर नाले पर बड़ा ही 
सुन्दर बर्फ़ का पुछ है, जिसके नीचे से ताला शोर मचाता बह रहा है। 
कुछ और आगे बढ़ने पर नाला एक ओर से पुर के नीचे जाता और दूरारी 
५ से बाहर निकलता दिखायी देता है। वास्तव में बफ़ सामने के 
पहाड़ की खीह में भरी है। वहाँ निश्मय ही ऊपर से नाणा बहुता होगा 
ओर अब भी शायद ब्फ़ के नीचे पाती की ऊकीर होगी, जी अन्दर-ही-अन्दर 
आकर पल के नीचे ताजपास से मिल जाती होगी। पछ' का पाट, काफ़ी 
चौड़ा द 
एस पिधघछने में अभी एक महीवा लगे जामगा। साथी बताता है । 
हम तीचे उत्तरकर वर्फ़ प९ण चढ़ दोडते हैं । फिसछते हैं। गिरते हैं। हाथ' 
बर्फ़ को छतें ही सुन्न हो जाते हैं। फिर उठकर घीड़वानों के परामर्श के 
यहा भय, 0 में «७ हुए आगे नढ़ते हैं। पुल के मध्य एक बड़ा गील' 
9 ७, -. «' रदी है। में आगे बढ़कर उरा मूराफ़ से तौचे 
बहता हआ जल देखता चाहता हैं। झैकित साथी मे शोक देता है; ऐसा 
गे ही कि बफ़ तम्हें राव लिये हुए गिरे जाग और तम अचर-ही-अन्दर 
सत्म ही जाओ।! गाजी सर्त हीकीला |, छडिय छा जाग का वश जागरण 
है कि संकट की रत ये! हद के वागजर मच चदों माचका, सारे भार शड 
जमाकर देखता हुआ ह ४ कष्गी ता नहीं, झ उस ले; सराया की कैम 7४ 
जा परदुँचता हैं। बा, की! पौत सा आ पी है धर सो पे पा नया 
बुआनसा वह रही है । जनावक पी | पं जाला है । गया है भत हट काश 
सींच रही है, कि सादि थे थी 5 ने 77 जाता यीे। शा जावएपन ॥ चिल्ला), 
अजगर के सम्बा्य में गंगा | हि सष्ट गद् रोलदा हे तो साशमी अपने आप - 
उसकी संस से किला पते हा थे लड़: मा ताक | ध् की थी अजगर के 


हि 
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मेंह से कम नहीं है। मेरी साँस फूल रही' है। साथी मंडे ऊपर चोटियों पर 
जमी बर्फ़ दिखाता है। छेकिन मेरी आँखों के सामसे उ्त कालगत में उपनता 
जल अभी तक घम रहा है। एक सिक्स देग्पति बड़ी अदा से तफ़े के उस पुल 
पर गे से परे खड़े हो जाते हैं, ओर उसका गित्र उपर लाछे में जाकर 
उनका फ़ोटो खींचता है। 

हम वापस महते हैं। घोड़वान कहते हैं कि वह साभने सोनामर्ग है, 
आप यहीं क्षाना' खा लीजिए, नहीं सगय से बापरा नहीं पहुँच सकेंगे । 

ठकिंग हम गेखते हैं कि एक ठोडी दो-तीग फर्लान आगे जाकर साले 
के मोड़ पर कुछ खुली जगह उतरी है और घोड़े नाले की पार कर दुसरे 
किमारे जा रह हैं। निश्लय ही बहा से ग्लेशियर का वुइय और भी अच्छा 
दिखायी देता होगा, क्योंकि बायीं और जिस पह्ात् पर हम चछे आ पे 
भें उसका जवरोध बड़ाँ से मिथ जाता होगा और स्लेशियर अपनी पूरी मव्यत्ता 
में द्विय्रावी देता होगा। साथी घोड़वागों को शॉदता है कि सिेशियर तय 
चलने का बावा करके लाये थे ती दी मीछ इघर ही से क्यों वापस छिगे जा 
गज होी। 

हम फिर चर पड़ते है। उतरा स्थल पर पहेचकर घोड़े भौचे को उतर 
पट्टते हैं। ताजपास का गाद सछेशियर का नेवाद्य होने से अथवा जगह सुछी 


होगे से चौहा हो गया है। घोड़े क्षण भर को पाती में पैर रखने से 7रवे 


है, पर घोड़वातों की टिठ॒कारी और पूठदे पर पेंड की डाल के सप्श से उत्तर 
पड़ते हैं। दोनसीन धाराओं को पार कर हम ताजपास के पार झामने के 
पह्ा़् की छाबा भें पत्थरों पर जा पहुँचते हैं। कुछ ही परे मैली-शी' बर्फ़ 
किमा रे की कॉकरीली रेत पर बेजान-सी पह़ी हंशा बात की गवाही देसी 
है कि महीमा-पस््ह दिस पहले बर्फ यहां भी थी, पर' जगह खली होने से 
पिमरछ गयी .है। 5 की, 

3. मे सगधन गा शिखर दा है८। था बाप है। स्लीशियर दीसों.. 


्‌ हुं 
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तोटियों से नदी-सा बहता ऐस नीचे तक आ गया है। और ताजपास कुछ 
ही दूरी पर बर्फ़ की उस अपूर्व ढछान के सीचे से बहता साफ़ दिखायी देता 
है। ग्छेशियर का पाद बड़ा चौड़ा है। ऊपर की दोगों नुकीली, हिम- 
हक्ी जोटियाँ हमारे दायीं ओर की है भीर हिम का बहू नंद जस बछू खाता 
हुआ नोने तक फिसलता था गया है। 

. लेकिन जिस जगह हम खड़े हैं वहाँ नाले का मोड़ है। सामने की 
जिस पहाड़ी छान पर हम चले आ रहे थे, उसका एक भाग आगे को 
बढ़ा, प्लेशियर का पूरा दृश्य अब भी. रोक रहा है। मन होता है कि दो-तीन 
फ़र्णाग आगे बढ़कर देखें कि बर्फ़ की उस ढलान के बायीं और को क्या हैं । 

साथी पराभर्श देता है कि पहले खाना खा लिया जाय, फिर चलंगे। 
अत्दी-जह्दी' डिब्ये खोलकर हम संण्डविष और उबल हुए अण्ड खार्त॑ 

। भख खब छग आयी है। जो खाना शाधारणतः हम चार आदमियीं 
ये लिए पर्याप्त होता, बह हम दोनों खा जाते हैं, फिर भी भूख शाप रह जाती 
है। धोड़वान टिफ़िन-करियर के एक डिक्ये की मॉज-बोकर ताजपास का 
पानी भर छाता है। एकदम बर्फ़ दाँत दुखने लगते हैं, छेकिन हम घूँट- 

| पी जाते हूं। द 
जब हम आगे चलने का प्रस्ताव करते हैं ती धोडवान इनकार कर 


आगे घोड़ा नहीं जाता साब । 
“पत्थर हूँ, कोई रास्ता नहीं। फ हा 
"हम पैदल च्ेंगे।' में कहता हूँ, सिर्फ़ दो-एक फ़र्शाग आगे जायेंगे | 

जहाँ से पूरा व्यू नजर आगे, वहाँ से मुड़ आमग | ' 


हू 
कर 
भें 


धीशवान सड़बड़ाते हैं। पर यद सिख परकिप्यी तेबार है। जाते 
। हुम लक पहली हें। शहता बारब में कहो छ! थाए सस्ता, जैसा कि 
वे दूसा मर्य होना, वाजपान ४ दि्शरंनकितारे हूँ। रेकिन उस बंर्ष तो 


7 
#' । 
ते 
प्‌ | ्‌ |] 
॥ | | 
हु 
ह | 
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अफ़े ग्लेशियर से आज मोल जागे तक घाटी में जमी थी। सा हा बायीं और 
की पश्मचाडी के पत्थरो-चढ़ानीं में रास्ता बनाते, भेष-बअताश्यिं के पैशें गे सनी 
पंगड़ण्डियों पर ऊपरनवीचे बणते हैं। सयाऊ भा, एक पहाड़ी खत्म होते 
पर सलेशियर का पूरा व्यू दिखायी देगा, छोकिन आगे दूरी पढ़ाई हैं। 
हम और बढ़ते हैं, कगभग दो फ़र्लाग ले होंगे कि सहसा पहाड़ का बह भाग 
जिस पर हम चर्े जाते हैं, लत्म हो जाता हैं। सामने स्छेशियर का पूरा 
इग्र' विखाथी देता है। हम स्लेशियर के एवादस पारा पहुँच गये है। हमारे 

सामने जैसे हर्लांग भर के अंतर तक बफ आ गयी है और ताजपाश उसके 
नीचे से छतरता हसा बह रहा है। 

ऊपर की! दा्ट उठाता हैँ तो देखता है वि। जन दो सीढ़ियों के साथ 
बोर्भी और को एक और सकोली चोटी हैं और दसरी ज्षवा तीशरी के गंध 
भी बर्क की एक गयी, चाहे पहली से छोडी, सह रही 

ओश बहीं एक जगह पानी कक सपा न । बंझी' शायद लागगाग' का 
उ्ुगम 8। प्रागी को बह धार इससी' कथाएं और झानी दूर रो वें के 
धार जगी सरती दिलायी देसी है। छोटे से प्रभात में गिश्ली हुई, झट बड़ी 
गनीरग लगती है। या धार उसे चोटी के सीचे से धारकर जैसे फट्रालओीय 
फट गौ गरग धक्के दस्या में कहीं गग हो जाती है। बड़ी मे शायद पर्ष 
के गी्च-मीच बढ़ िशियर के पैरों में आा जाती है। 

७४ का कोण बनाती ह४ थे लीन वीढियां और उनमें मे दो गए में 

गये और इस और से उस और तक लगभग हे भीक की चोढ़ाईं में फैठा 

एआ चर्ष का बह दशियि औश इधश सामने के पट़ादे के पर बगिनती हिम- 
मण्डित वंगर। जखि भरकर में श्वस दृश्य को देखता हें। हवा इतनी लेज' 


0 ८ गाव ही हर कि कार कर 6 2 28 >० ५ भय 
भी कड़ी + कि दती उनावरी लेडी ॥7, घड का उंगली तार फ। 
0 ५ मी दा शा उजआत है गे डक 77 | 4 5 किए तय या 
0. थे । नि/ड के हज] जे | बापने बह गे: केक जाये ने पेड 
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आँख भरकर एक बार इंगा अनपभ प्ीच्दर्य को देख लेता हैं, भने पर 
अंकित बार छता है । 


भृः 


कश्मीर के अपन उस प्रवास में में गलमर्ग भी गया और पहलगाम भी । 
मन अमरताथ की भी याना की और कोलोहाई की सर का भी लत्फ़ उठाया, 
लेविन सोनामर्ग की बह भव्य क्षॉकी मेरे मन में बसी रही। उसे फिर एक 
बार देखने के लिए मेने दूसरे साछ फिर कश्मीर की यात्रा की, झेकिन 
उरा वर्ष बफ़ कम पड़ी थी, फिर अगस्त का महीना आ गया था। ने सड़क 
पर, ने ताजपास पर और न सेशियर पर->कहीं भी बर्फ़ दिखायी ने 
दो। ग्लेशियर की शाइवत बफ़े थी, पर बहू दूर से पहाड़ को-सी काली- 
भरी दिश्वायी देती थी। नयी बफ़ चोटियों के नीचे थोडी-सी जमी' थी। 
१९०४ का गछेशियर मन पर फुछ ऐरो अंकित है कि फिर वह दृश्य देखने 
की मिले, इसकी हुविश बची हुई 

छेकिन कंमंगीर के शूतपूर्व रेजीडेप्ट फ्रांसिस यंगहुसबंड थे अपनी 
पुस्लक में लिखा है वि कश्मीर में एक झॉकोी ४ दीवार ब्लिानी वीं 
अवीव ,दत आर क्र (3 दंग प्रकृति दा एप भव) + भा. कर-॥२ 


ट्ब् कर + हु रे ६ व बे हद शत त्त- चुत गौ ११8॥॥ गरन, एम्स 6 एूल्४+ने 


ये आवछज | की ता हऔत छ एज लु,भ। यार-नआा 
जाना चाहिए। अगरुत में मर वीवागण का लिए विपरा कर उसके सम. 
की मन्द्र कार देता है ती जे >पन्‍व ३ हें पिचडे अर पर सी ी डे सारत |! 
में अस्थित्त पाती हैं। बहार मे वध बालों फूछा ८ लक जानी है वो। ० ६ 

पी के पल ला हो ४४५ ४ जा सवार जागनो पाया सका ह- - 
कश्मीर के बहिंशत की एफ था दा शे मे भेटी देखा जा शकूता। यहां यार: 


या न यम हे ४ ह, न्‍द ् ग्क 8 ही ढ़ ऋ भाव ब््जपुत दूत 
ु।ण जाग। ८ रा: जद कददीश वे था जी पडा ७... 5 
&ह सासाए़ दा गभा। भे में. देश: हैं जन सतह दाह्य | रगांगि अध्तिम , 


पक 


ज्यादा अपनी : कम पशायी 


इच्छा पूछी तो उसके ओों से निकला, , , . 'प्षिफ़ कश्मीर! फ़ारसी कवि 
न॑ लिखा है --- 

अज्ष शाह जहाँगीर वे नज्ञभ चूं जुस्सस्व 

था ख्वाहिश दिल गुप्त कि कइृमीर विगश हैश 


परने के थाद जन्नत किसने देखी है, पर जीते जी जिशने कश्मीर की 
जश्त देंखी है बह बार-बार बढ़ा वो ने जाना चाड़ेगा। 





हा औपत्का३॥ का ५॥७० >पपए/३क 24७ ४४०० अनपण फन्‍मव्यर 
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में क्यों छिखता हैं, , . .इस अश्त का उत्तर इतना सीबा नहीं है कि 
में एक-दी वाकयों में देकर उससे छट्टी पा जाओ। जब में इस सवाल के जबाब 
भें सोचता | तो पाता हैं वि जञाज भे दंारण सिगया' ४ उसी' कारण 
पहल ने लिखता था। 

लिखने मे पहले, जर्ह तक मे याद है, मझे पढ़गे का शौक. हुआ । 
गढ़गे का शीकः गण अपने पिता और बड़े भाई के कारण हुआ। एके बार, 
मत अच्छी मरह याद है, माँ मे अन्दर के बान' की सफाई की तो एक बड़े 
पुराने सन्‍्दृक मे में ियमी झूवाड़ी पर शस्वर-बाहुर चमचमाता टीन 
मढ़ी ॥। ही? हुग-। 4 हो फाज-प। बने थे) बहुत से किस्से निकले---मिलखी: 
ग़म के, सातीशम के, टी० सी० गंजराती औीए उग जगाने के ग्रिल किसने 
लिखने बालों के, जिनके नाम भी अब ३ न्ी । सात मे । हा ब्ररी- ' 
नी, , ॥ किवो4 शिव |। लिया ५१ छिखा थ>«हर्भा क्रिपा छैछा । 
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ज्वादवा अपनी । कम परशापी 


छामने गे भीए बड़ी ही छोटी उम्र में गेने देवकीनदस सनी के उपन्यास 
पढ़े, जागुस बैक, शर्लावा होम्ज और 'आरसीन छोपन' के कारनामे पढ़ें, 
और भी ने जाने फिवनी' किताओसे पढ़े हाछी। उस रात को पढल-पढ़ल मुझ 
सिखने का भी शौक ही गया। गोतीराम, मिलखीराम और टी'० सी० 
गजरशती के बैसों को पढ़कर गैने पठ्जानओी में मेत लिखना शुरू किया, फिर 
आर्य भजन पप्पाथ्भ्जल़ि' की नवाछ में भजन लिखने लगा । फिर आठ 
अमात में अपने एक मित्र टेफलरदई 'अरुतर की कारण उंद में गजल महन छगा। 
ओर उम्ी से ईप्या के कारण (जिसका सहणेख्र मैने अपने छेखे मेरे प्रथम 
प्रयास! में विस्तार से किया है) गद्य लिखने झगा। 
अपिल यदि पढ़ने से ही लिखने का शीक्ष दी जाये तो शायद हजारों 
आदमी केशवा बन जायें) जब रतमे भरे भाई उसना पढ़ चको के बाद 
कभी चार ऊाइन ठीफ से नहीं लिख पर्क, तो में ही क्यों माविता-कहानी 
लिखने लगा? जग इसके बारे में सीवता हैं तो एक ही कारण शमझ भें 
आता |ै। उहवापन ही से में बहुत कमजीरश और बीमार था। इल्छा 
होने प९५ पर भी हमजोलियों के खेली में जी-जास से भाग कैसा मेरे बस 
में म था। भन शायद बड़ा भावधबण था। जेरान्सी बात गने में ठग जाती 
पी) थे ग्ं बटन भी कगा नेवी । पिता जी के शाशक की होगा, जित पदिनी 
मे धर में रहते, निश्तर सारे घर पर मडराया करती था। ऐसी स्थिति 
में मग. शायद सब और से हार सूजन में सुत्र पामा बाहता था-वऔैगारे 
सनक में जी शीवर पामी भरतक्षा था, उगया उड़फा भिट्ठी वे 4ड़े गन्दर 
हीने बनाता भा। भें घाटी उसके साध गेंद खिलाने बनाना भ्रीखता। 
गली में हक, वा" थ। हो सम भी मदद हे सयतेज ।ज वििया थी कण 
थे | बाजझर पर एक बहु > कि मे. आकर आदी कती गाज खाने पे परपा 
करता था। अतनी पर कीं पे जिको रद सहावा था। ७'हवीहा के थे. कण 
“का जग कैग जता गा। छोड़े मोतियों का तार में पिरीकर फूद-तियाँ 


हक 
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में क्यों लिखता हैं ?! 


बनाता था। भीौर भी ने जान कितने इस तरह के काम करता था। लेकिन 
चेंकि ण्यों-ण्यों में बड़ होता गया, मुझे पढ़ने और फिर स्वयं लिखने में 
अधिक शुस्ष मिलता गया, इसलिए में पढ़ने-लिखने कछगा। आठवीं कक्षा 
ही में जन्माष्टमी पर पण्जावी में होने बाले एव कवि-सम्मेलन में मुझे 
पव्म्णावी कविता पढ़ने पर एक चाँदी का पदक भिछा था। मेरी पहली 
गैंजल पर ही जद के एक मुशायरे में मुझे बड़ी दाद मिक्की और आठवीं या 
नयी में मेरी पहली कहानी उर्द देनिक-पत्र के साप्ताहिक संस्करण में छप 
गयी। प्रवट् है कि इस सच से मेरा प्रीत्साहन हुआ और में छिखता चला गया । 
#लिक पत्रों से मं साप्ताहिकों और साप्ताहिकों से मासिक पत्नों में पहुँचा । 
फिर जिस सरह पंण्जाबीं से उर्द में गया' था, उसी तरह उर्द से हिन्दी 
में छलिखम छगा और क्योंकि में कुछ वर्ष प्रिना कहीं तौकरी किये स्वृतन्त 
ऋूप मे साहित्यदागन करता रहा और क्योंकि महीनों कहानियाँ लिखते 
शर्मा बाठिन है, इसलिए में उपस्यास और नाटक भी लिखने छूगा। 

_किन्त क्या मेरा जीवन सदा घटा-घटा या अभावम्रस्त रहा कि मे 
रादा छिखने में ही आण मिला? पा मेने महाबाचांशा की प्यास अभिद 
ग्ही कि लेखसी मेरे हाथ से नहीं उठी : 5प प्रस्तों का उत्तर सोचता हूँ 
ली पाता हूँ कि शायद यह बात नहीं। में ऐसे मित्रों को जानता हैँ जिनकी 
महंत्वाकांक्षा समसे दिन-रात' लिखाती रही, पर नाभ' पा जानते पर अनायास 
थे भीन हो गये, जैसे उनकी तलाश खत्म हो गयी और उन्हें लिखने की 
प्रेरणा मे रही। पहाड़ी की घाटियों में घनीभत होकर उठती हुई धृस्ष जेश्े' 
आकाश में पहचवार अनायास मिट जागो है, एशी प्रकार इनकी प्र 
अपनी ख्याति के शिखर पर पहुँनतार विखर गधी। ४ परतिधापम्पर्ण 
मित्रों को भी में जानता हैँ जो कपल अल हैं महल जगा लगे थे 
लेकिन मास पाकर, था अच्छी मी रा पर "लकी पेदवा बाग सोम 
सुखगंया।  . . 


हम जे 4५ 
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उ्यावा अपनी : दास परायी 


प्र महत्याकांक्षा थे हो अथवा सख-साविधा का बाहल्‍य मेरे यहा 
श्हा ही, एसी बात नहां। मरा जावन काफ़ी अभानग्रस्त रहा भार मरा 
छिखने की प्रेरणा में अभानों थे उठकर वाम पाने की जाकाक्षा का भी कास 
रहा, लिन्‍्तु में जब गत तीरान्यलीस आर्षो पर दृष्टि डालता हूँ तो पाता हूं 
कि इस दोसी कारणों के अतिरिक्त भी कुछ कारण रहा कि गर लिखने की 
गति कभी गन्‍द वहीं हुए । 

जैसे गर्श बचपन में एक साथ कई तरह के शरीक थे, उसी तरह अब 
मत कॉलिण मे डिय्री छी नो मे एक गाब सितार जोर दिकरंवा बजाने 
लि खींचने, लटकी को पढ़ाने, जोरदार भागण देन, सफल प्रकार, बकीछ, 
रेडियो और सिनमा सरबहर अबबा धायरवटर बनने के सपर्त पाता रहा । 
एत्त सीमा गंदी में एकनाका कारक किसील्‍स- विश ये तक मेने ये सार-के- 
गार शक पूरे किये हूं। थाए जो म॑ राभी दंते है और धर्म भी उसन-कामे 
से याद उनमें मिल सकता हैं, पर में जानता हैं, मुझे किसी में उतसा 
सत्तोग नही मिला, जितना लिखे में। कई बार ऐसा हा कि मैने शछिलना 
छीएकए गंभीरता से कुछ और फरने का प्रयास किया। सक बार भीस 
बय तक सीकरी करके में छो कॉलेज में दालिल ही गया और बड़ा परिक्षम 
करके बड़े ही जकके सश्यरं पर पास हुआ। इंशय बड़ा परविद्ध बकीछ 
बसा जज बनने का भा, पर गगविकलों की हंड़त के बंद कायप्वरों भे 
बककार भी । पी विक। धू॥ 6.० बकीडों को अपने पेज के कारण 
वियवा ही, |. ५४४ हद बाडिया मात, पर नी अनतथ शी दो और मंभे 
शाहएडल जाए हि एक शा्श गेंद फिल्म का सोकरा कर ला। परे! दोनों 
किन सेवी के 72, प+ जी सकरी का व | लिखा थी ४.7 के 
बा सदन जीय 0 क्यादतनई। में बरू किये बल 5 तोता, भे 
हद जी देता ५। या 
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में क्यों छिख्ता हें ! 


कि कम मेहनत से कमाये जा सकने वाले बन का छालन मझे सभो लेगा था 
हिई। महनत मरी सेहत तबाह कर देगी (सेहत तो तबाह हो गयी थी) 
वी भर फ़िल्म की नोकरी से छुट्टी पा छी 
रहा अभाव, ते यहू अभाव रादा मेरे साथ रहा हो, ऐसी वात नहीं। 
बीच में ऐसा भी समय आया जब मे बारह-पन्रह् सौ रागया महीना पैदा 
कश्ता रहा, पर मेरा लिखना नहीं छूटा। कई तरह की नौकरियाँ करके 
मेने यह जान लिया हूँ कि मुझ तभी सूख मिलता है जब में अच्छा लिखता 
हैँ। ओर कोई चीज्ष मुझ सूख नहीं पहुँचा सकती । पिछले दिनों मेने रोनल्ड . 
कोछमेन का एक फ़िल्म देखा था डबल लाइफ़ाँ। उसमें शेक्सपियर के 
महान दख।न्त ताटक 'ऑधथेली' की भमिका में काम करता हुआ हीरो कहता 
/ कि बह उसी समय अपने आप को शक्ति-सम्पन्त पाता है जब वह मंच पर 
कट कर रहा होता है। मंच के बाहुर उसकी मिरीहता, बेबसी और उदासी 
दसतीय हो जाती हैं। मत जबसे बड़ फ़िल्म देखा हैँ मशे बार-बार उसके 
में शब्द थाद आते है। कारण यह कि मेरी स्थिति भी कुछ वेसी ही' है। जब 
लिखता हैं तो बड़ा संच्तोष और सूत्र मिलता हूँ और जग नहीं छिलना तो 
बड़ी संगलाजट होती है, मत सिड़बिड़ा और उद्दाग्न हो जाता हू, बीवी- . 
अख्च, सुक्ष और आराम कुछ अ्छा नहीं लगता। हो झापला हैं, आरग्श 
अपनी बीमारी, कशणोरी और अन्तरोग्मुखता पो वावन्याव मांग को 
आकांक्षा अभबा अभाव को पाट देने की इच्छा गन की प्ररणा देती हो. 
पर लगता है, धीरे-मीरे भूजन' में जो सुख मिलने ऊूगा, वही अपना ध्येय 
अपने आप बन गया । द 
इंबर' अपनी एस अलजानी सियति में मेर संत धवन को भी दखल 
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उ्याद। अपनी : कझ गरागी 


है 


बीस परसक छिखकर भी ऐसा घर आर वाहश मज कभी-कणी सुभागी दे 
जाता हैं। पर जैसा के अब में सगगता है, पैेबल सुजन-ास ही भर लिकने 
का प्रेरक नदीं। में या लिखता हूँ? बह परद्या भी तिरूतवार पर सागन 
जझता है। कंबल जिमना और उराये अपना अथवा पाठकों का संचारझणर 
बाश्ता मे अभीष्ट नहीं। सालब निरणार गशब्नति कर रहा है, इसमें 
मेरा दृड् विश्यास है। छेमेक के साले उसको प्रगति में, कितना भी कम 
बयी ते हीं, में भी योग दे, कड़े अधिलापा गश गन रजजक ही नहीं, उवादंग 
भी छियसे को प्रेश्ति कम्ती हैं। महाकसि इंकबाछ में एक गगह साबि 
थी पयगा आज मे देते हाए लिखा हूं कि जनना गदि शरीर है ती कि भोग 
है, गेंजर का को अंग यु ती आय घर जाती है। जतेभान में बह गर 
गेरे दिल में बस गगा है। कत्ि हों गा कहानी-लेपक, उपणागवपर मे 
गाहककाश, छरी आणि का काम देगा है. दिया में सानने रूगा हूँ जोर से 
साला मे जग संस को उविधतों को सढ़ा दिया है। सल सी जायंगी 
उरपायास छिप्रताश भी मिला है और शाोमानी फिश बताकर भी, पर 
। गगन का सल थी जन गलाग ही वहां, जन द्विताव भी है, सागर 
। सबसे ऋदकर है जोर इसे गयी का पूरी भरा उत्तर दमा ॥। 


में कैसे लिखता हैं ९ 
० 


में करी लिखता हूँ / «का सीधा उत्तर तो यह है कि मे जाय: मेज-बार्सी 
पर बैठकर, तलूम-दर्बात, फ़ाउप्टेयपेन या पेन्सिल से किखता हैँ। छेकित 
इसगे भर से छिखने को प्रक्रिता को पूरी तरह बताया नहीं जा सकता। 
जन-जब मंते इस प्रश्न का यह उत्तर दिया है, प्रश्नवर्ताओं ने कई दूरारे 
प्रश्नों फी बीकछाए कर दे है पे हि 

“«» जाप ग्रेज-कूर्सी पर हू ब्रेठकर बयों लिखते हैं ? वसा भाप लिए- 
कर था बेंठयार नहीं लिए गयंतें ! 

"“« बैंथा। आप किसी बँते बबत में छिखते है अथवा दिन में जय आाहे 


| 
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दा अपनी ; कम पराशी 


आर तभी लगवा है कि यदि लिखने की प्रक्रिया की बारीकियों में 
जायें तो इस सीबेन्साद प्रश्ध का उत्तर सीया नहीं रफता। 


पुा है कि सव० ग्रेमनख विस्तर या फर्श पर पेट के बल लेटबार तकिये 
के सहारे लिखा करते थे और जब कभी लिखने में तल्‍लीन हो जाते थ॑ ती 
घटनों के बे पॉव ऊपर जठा छंती था जार मनिमग्यता की सखूतता अथवा 
शाधितय के अनुसार होंगे हिछाते आते थे। में फ़श पर बेठकर मा 
छेटवार कभी कोई बीज गही छिख पाता। सेष्-कुर्सी मर लिए सदा कछभ- 
बवाल की तरह लिखने के जावश्यक प्रशाय्षतों में से रंडी है। 

सिश्तनाध्यवर्ग में जम्य देकर गण यह साहनी आदत बोरी पे गैगी, 
अब इसका कारण! सोजता # सती अजगन को एगा घटना अपनी सारी 
श्री को हाथ बेर सामन आ जाती है, जिराका उत्लेख चाटहवों के 
गावख म८ीं लिखते हुए में किया भी है। द 

_ वचियीं या छठी में पढ़ता था, जब हमारा पूराता मकान अनसा 
 #झ।। आने बाली अरशात में उसका सिर जाते का भय था, शाथद 
्शलि!। सद्पि आरम्भिक बीजगा कंबल एसी थी कि एक चौंयारा 
और रमीईधर गिरावाश सथा बनवा छिया जाये, किन्त हमार पिता जी 
7 ८४5 ४४ पाते पर करने में विदयास' रखते थे। फरहोंगि सारेनका- 
पव्वपुस्तवा सन गिरबा डाला और सये सिरे से बोनंजिशा अनभाने 
“व सि/भा दिया जी जहाँ माता जी मे पॉच-मी-हजार का अच्दाजा लगाया 
पा, प7, वध जी थे १००० शपये खर्चे कर जाले और बाद में वर्षों कर्ण 


हम दिनों जब प्रयास बन रहा था, ७३ जाम बाण मी 25200 


भपये लेकर मे सीमेए लेने बाजार गये। ते दे वी रस सीभेफ: 
द८ 


में कंसे लिखता हूँ ? 


के बोरों के बदल वुलल्ी उनके पीछे-पीछे दी भेजें, चार कुसियाँ जोर एक बेंच 
उठाये चले आ रहे हैं। मेजें सुन्दर थीं, पर उनका कपड़ा उड़ गया था, 
कृियों में से एक बेत-विहीन थी और दूसरी का बेत इतना नीचा था कि 
सीट में गइढ़ा बन गया था। पूछने पर पता चला कि मार्ग में एक स्थान पर 
भीलामी हो रही थी मौर वे सीमेण्ट के बीरों के बदले वह कचरा खरीद काये हैं । 

मेने देखा, सामान बाहर रखबाकर वे बड़े गर्व से अपनी इस कार्य- 
पटना की दाद चाह रहे थे और मरम्मत भीर पालिश के बाद वह सामान 
बरेठक में की सजाया जायगा, इसका स्विस्तार ब्योरा दे रहे थे और अन्दर 
अगिन में माँ भुनभुभा रही थीं कि। पचास रुपये तो ये कवाड़खान में खर्चे 
बार आये, सीमेण्ट के लिए रुपया कहाँ से आयेगा। 

सामान की मरम्मत फिर नहीं हुई (जब मकान ही किचित्‌ अधूरा 
रह गया तो सामान ही की सीबत कौसे आती ? ) छेकिन उप मेंजों में से 
एक वर अधिकार में जा गयी और ही कर्गी की सीट गर महा #लंकश 
भें दर्षा दंग व पदडेरा- लिया एटा जाए गे पद दतये का वे रू ०० दिला 
अप्यस्त हो गया कि जब बी० ए० पास करण पर काज्ञीर गयी जाग भादान। 
झुपया मासिया पर दैनिक बच्दे मातरमभा के सापादस्नवभाग का सक्ू्स 
'कान्नछाने छगा और चंगड़ महल्गे की दो अंधे पीक-ारा शोदरिया मूल 
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इसादा अपनी : कछम्त गराग्री 


अभी उसे दिन एक कवि-नन्कार मिन्र से वातें करते हुए साझूभ हआ। 
कि मे सुबह दस बजे गज गए सैठते है, फिस को विछकुझ नहीं गोले जोर 
बफ़्नार की साकाबदगी से काम करते है। बंगी नियगितता गेज-कुर्सी 
पर काग करने के माबजद मशझ् में कभी वहीं जा पागी। मेरे ने मिन्र 
भूसपूर्व आई० सी० एस० हैं। उनके जीवन का अधिकांश समय प्र।बर्दी 
के साथ गेज-कुर्सी पर बेडकर काग कश्न में बीता है ओर इसलिए नोकरी 
में अवकाश पान वर जब, जब ने काम करते हैं तो उसी नियगितता मे कि 
गाते है। गेश जोबन बता निशमिन बढ़ीं रहा। दी-हाई बर्ष रामाभासपत्री 
भें रहा तो दिन को उड़े मे का और रात को भा सी सी गज पक 
काम कर्ता सहा। फिर शक स्य कल शत की ५ से ६ बजे तक एक संघ 
॥ए-पन में रात की शिवा देता रफ्ा, फिर कानंग पास विगा और दी बे 
ही लोकरी है महीं फी। फिर सोकरी को तो कभी सेग्ेय की बसी कप 
नहीं भी धीवसगर में, ते शेडियों में, गे फिल्म में वगलिए दफसरी 
भिममितता मे अत सतम नहीं बिया। काछ ही वर्षों को छोड़कर, कि अश्ष 
गले संगय की पादरदी सिश्ञाभी पढ़ी, में दिल को गे दी घण्ट धीत्ता भी 
- न पका आया गें। नहर सतह उठनां, शेर वारता, कसरत 
(| ।। वोह छा; ,। अश्सा गिलछारग पीकर सी जाना; एकररेश शरण 
उठता, साता खाना, फिर तीस बर्ज, हक काठ हवर-अधर का वकफ़ारी था 
इधर गगस कश्ता भर फिर बारयाँन बजे जो गज पर येदता तो जगत 
शा को तीस मर्ज और गे आर शारएआारह व तक साहिय-लेसम 
में रत एहुना। शाम को बदि कभी से र शी खेछ की सुधा रही तो फिर 
राल को सीजर्ज के बाद बारह्षजक बजे तक काम, करता 
हे दम हाओ या रही एज, रहा है. और शागंद सती का थे 
आओ का को ॥ जो. हर ५० भ। मे र्सए और करत कर्ता हैँ 
तो भी इज चल लेट गत पर न. व पोौता। बता भी हैं ता हद काम. 


में कसे लिखता हैं ? 


बाड़े कहे, राहित्य-सजन नहीं कर पाता। काम अधिक ने हो तो अब भी 
दोपहर को सी जाता हैं। बक्ष्मा के वाद तो सोना और भी अनिवार्य हैं 
गया हैं। कहने का मतरूय सह कि जहाँ तक साहित्य-ठेखन का सम्सन्ध 
है, मेरा गन शाम के बाद ही एकाग्र हो पाता है। मेने कई बार दिन में 
काम वारने का प्रयात किया हें। इच्छा-शवित से काम लेकर दिन-दि 
गज-तुर्सी रो चियका बैठा रहा हूँ, पर मेंचे सदा पाया हैं कि संदि दिन भर 
में दी पृष्ठ मैंने लिखे तो सा की बैठने के बाद दो-तीन बण्टों में दो पृष्ठ 
हैं। गये । * 

कारण मद नहीं, आदत है। उस दिनी मच ॥ पो-डारा था और सुबह 
सेश को जाता, दिन को सीता और तीन बजे दा चवालिास्-पत पउना और 
शाका निबंटाता था और फिर साहित्य-झेखन नन्‍्ती से. शत शाघ को काम 
करने की आवत पड़ गयी। प्रकृति मेरी अंचल है, इसलिए दिन को बैग 
और भी मश्विछ्ठ हूं। कोई मुझे डिस्टन ने भी करे तो भी में उठकर बूसरों 
ते आगे करते छगता हूँ। बालें नहीं करता तो अपना लिखना छोड़ दूसरे 
की पस्मक पक्ष छाता हैं। मन मेरा गरकाग्न नहीं ही पाता। जरान्सी 
अष्रवस पड़ने, कोई सिलार अथवा उपभा ने सुझ पा पर और कई बार 
गोँही बाण एप चच् बीच में छोडूकूर उठ जाता हूँ। ठेकिन ज्योंही सांझ 
॥ यह गडसा 4; | सैर "व ए॥् होने आअगता 7। शि मे ऐसी थें ग्राल 
॥ भय आागदमयाय वरत न्न पीच में (वी /फरण को मन -। 
४? ही पण वफिेनाप खाक कम से नाते जाने * जार गंगे खिलित मे 

ठिनाई नहीं होती । द 


० ४ (७ नै अर है ड़ ही “ध् कब... बह ४-७ ४२२ १. कक थे ' ड़ कि 7 ७ हक | छा फेक... ७ नूण्नन व ॥ि 8० 
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३ मी: दाह व | । कक बच जि] ४ +। हा 

९ एक हिाएा है आागए सह ॥औ ५ वि  ॥8 / | है 7४० 

|] जात अत) । कै ही सकी (। 3 दंगे 5 ।ह। | ॥ ५ | ॥7। 
के ध् । 5 दीं 7 वर | 

+ 0 5 “|| | ४]! है, जी | जा फक्रीछझय।  क आफ ४ 


स्यादा अपनी : दास परायी 


उता है तो वहीं ये प्रारम्भ कर देवा हूं, यहाँ तक कि अधूरा वाक्य दिना। 
किसी झलझशन के पृरा ही जाता है. ने गक्षत बानी झुपमा आप से आप 
गया जाती हे, छलते बिलार यूकशकर कछम की सादा पण आ जाते हैं। 
लगता हे जंगे पक दूरारी बातों में छूमें रहने पर भी मन सिश्खशर 
उसी के सम्वन्ध में सीचला रहता है 


थी सृड का थे गुलाम नहों दे । रोगहर से पहले लिखने भें गह एध््यग 
गूछ के कारण गह्ठीं, जैसा कि मत कहा, स्वभाव के कारण है। शाभ को 
काम सारे की आदत ज्षरूर पड गयी है, लेकिन कभी जब जरूरत पठी है, 
यह या दोपहर को भी इन सदा एकाम्मन हो गया हे 
4 बार १०४8८ से गंगी एक एकॉकी अधिकार का रजरका छिलेया। 
भोपषराय की हंस के रकॉकी अंक की लिए भेजा । शीपतस ने एग सलाह 
के साथ साटक बाप भेज दिया कि या घई रे भादकों के लिए हंस! 
| श्ष गंसा। भस बरा वी छगा (नाइक बढ हौश वहीं था, मेरे शफलतम 
एकीफियों मे आज बह मगणा जाता है। ) छैकिंन लिया लिसी तरह का फ्रति- 
जद विसे, भें यह साटवा सर्ब्बती' को भेज दिगा जीभ एक ही दिल मे 
लफ्मी का रमागत! लिख जाला। भुझ जनी तरह भाद है, मे एक बार 
जी गढ़ा ती माहक का गहला भसीवा तैयाश करके ही 5 
फिर एक बार मेरे सिर दीनदसारू भाहिया मे काह्ठानी भागी । 
(वि गेरे साथ समानार्ूपभ में काग फरने थे, कछेहिम बौकरी छोडफार 
पजनह्नि अपना निमे का पे निकाल लिया था।) मेने कड़ा कि भाई से 
हावी जहदी छिस गहीं पाता, जग छिलगे। को यहरी तुम्हे भेज देगा। 
' जब महीनों गज़र गये और में उसे वाहानी वहीं दे पाया तो एक दित जे 


हा | ->ौ. ४ बा ! मई ०५ $, + 9९ | >इ० 4०% 0 जन: हु _॥ +गरा ब्ज्ल्य 85 /] डर कद ब््वां !ः 
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पट 


में केसे लिखता हैं ? 


वि दरवाजा तभी खुलेगा जब कहानी परी लिखकर दे दोगे। में वहतेरा। 
चिएलाया, पर उन्होंने दरवाज़ा नहीं खीला। तब' में उनकी मेज पर बैठ 
गया ओर मंत्र एक वाहानी लिख डाली । मेरे कहामी-संग्रह पिजरए' 
में माँ के नाम से बह प्रकाशित है। वत्तियाँ जल चकी थीं, जब मेने कहानी 
खत्म की। उन्‍होंने दरवाजा खोला तो मसीदे को बिना दूसरी बार देखें 
उनकी हाथ में थमाकर में चला आया। थहु और वात हु कि बाद में मन 
उसे तीन बार लिखा। 
. . इधर कुछ ही' बर्ष पहले जब श्री एस ० एन० मूर्ति रेडियो स्टेशन' 
लाहाबाद के डायरफटर थे तो भें बरावर रेडियो के छिए नाटक लिखता 
था। में थीम' और नाटक का नाम उन्हें बता देता था, ने शंड्यूछ कर 
देले थे और में समय से उन्‍हें तोटक दे देता था। रेडियो में नाटक शेड्यूल 
करते से पहले प्रलिलिपि भागने की प्रथा हैं, पर भेंने कभी इस प्रथा का 
पालत नहीं किया, हाँ कभी उन्हें धोखा भी नहीं दिया और मेरे प्रोग्राम में 
कभी डिवीएशन नहीं हुई। पर्दा उठाओ पर्दा गिरा शेड्यूछ हो गया 
भा कि म्न 'कार्यवश कहीं बाहर जाता पड़ा था जाने में बीमार हो गया। 
इतना याद हैं कि साटक प्रसारित होने में केयछ लार दिन रह गये भे। 
मंति साहब का ! हम गम , १ कि माटक एक दिस 
सफ्ण हों पिंड ५, ,. ५ था ता ० 5० / करताथा। डिवशेशन 
हम हो | वाभा “5, जन 5 5५ “6 « जप कैली से कहा कि द्वित | 
भरभले कोई हिस्टरय गे कर आर खाना मरा मर कमरे में भेज दिया जाथ। 
बपतर में अंग पी आपस गै शाने जह-ी सोम ने; क्षर में जा नए और 
साश को तीटक जिले कर हो झंडा । 


ण्न्ह ४ नरक न कण 0 अााा॥ "ह जया हा ॥ पक ड ] 

१॥ ४ । एक । "३ 7॥] नै “| ] १ शा हनी छा न /प कि कु पा हे भा] शग ॥ 20॥ हा 

बढ ५ ० ॥ 

|] है | बह... % रे में 88 जन हज हुंगहक हू हि आप हे है ; ह 
भोरशगक ४ द्वी बडगा मे गधे छल दिया था । 

न है. ४० । ] । 2. गन बे. नमक ॥ः पृ हा धन पद कह नी कर दल ह।।, हल हवन हे | शी 

। ॥ | (काने कं ही, आर्बनएड फणा। है ते ६६४ सच ता. 
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'जयादा अपनी : कम प्राणी 


मरा मूड अपने आप वन जाता हैं और में चाटक, कहानी, कविता, जी चाहें, 
हर वक्‍त लिख सकता हूं । 


लेकिन जैसा कि मेने पहले कहा, ऐसे जन्दी में आवाद स्वरूप ही 
लिखता हूँ और यदि इतनी जहदी को चीज दिख भी लेता हूँ तो उसे छप्पान 
की जल्दी कभी नहों करता। छः भह्ठीना-साल रख छाड़ता हैं। फिर 
(ता हूं, वो बहुत-कुछ बदल देता हूँ। बाई बार तीनलीन, भार- 
नार बार म॒झे चीज़ लिखनी पश्नती हैं, तब आकर मुझे सत्तोप है 
पाता है । 
जब भ' बुनता हैं कि आग छेजक ने एक ही बेंठक मे एरे-क्ी-री 
कहानी या अमृक से पूृरानवा-पुरा बाठक समाप्त कर झाछा से मुझ ईर्ष्या 
भी होती है थोर उनकी इस प्र तिन्षा पर बिस्मय भी। सोचता हे या तो थे 
अपनी योग्यता दिखाने के लिए गप हवा देते ह या फिर प्रेंष के तगादी मे 
बंगरण जैसा-तैरा बन पड़ता हैं, मन को जपद्कर लिख फेकते है अथवा! 
वे सतमच अभतपर्व प्रतिभा के स्वाभी हैं। एक ही बंठक में दीन्‍वार बार नो 
. अच्छी बीज छिल्ली! जा क्षकाती है, केकिगन हमेशा (कोई अखबारी' नहीं 
. साहित्मिक) उत्काद छाति रच देता मुझ असडभव-सा छगता जे। में शुरू 
ही थे एक चीज़ को बार-बार छिखने का आदी हूँ। शागद अपने सात्रित्यिक 
जीवन के आरम्भिक वर्षा में मझे कभी ऐसा अवकाश नहीं गिला कि मेँ 
एक साथ विन-पिन भर बैठकर कोई कहानी लिखें। &: दिम दातर में काम 


करता था और एतगाए की जो जाए वगय गिटया, उनमें झिएग बंध फ्रयाय 
गाल ! गंवा दंत! ७ [८ 7], 3 बत श 5॥ 4 ४ 2 |!" ।! न, पट ;( 


वर वाप जल बार की दिए 2 0 ७ कि कक, 


[| ड़ न्ध तत ध 
४ बस ब्याड ब्र ऋण्पुन के डा दर कड. # न बम नूमाड़ हर व मी ब पे कः 7 छः न >ज् नि 
है] [«5  *«& बढ बा हू ञ्पू $ री] ड़ हु बढ थी इक 
कि] | | | । ब््र |] ब्क । | ।« ड' बीज ["। ४.०: | | नि । न | चर ॥ "!९५' | ड़ ५ न थी | ] 
न 5० 


में बसे लि्षता हूँ ? 


चीज तहतर ज्यादा वनी और खराब कप हुई , इसलिए में! इस काट-छ(ट 
वा कासछ हो गया । 

इसी सर्बन्ध में मुझे अपने मित्र अख्यात पत्रकार की याद आसी है, 
जिल्‍्हें मेरी इस आदत से बड़ी चिढ़ थी। नीछा गम्बद छाहौर के पास 
धूर्श अच्छी तरह याद हू, रोण्टछ बेक के सामने, उन्होंने एक वार मुझे बड़ी 
भंजीदगी से परामर्ण दिया---अश्क तुम फ़ल्नमल बुक डिपी के लिए लिखा 
करो, जितने समय में तुम पॉच-छः बार ठीक करके एक कहानी छिखले हो 
हमर साबेल' लिख देते है । 5 

जिस प्रकार रारते रोमानी और जासूसी नावेर छापने और बेचने वाली 
संस्थाएं आज हिन्दी में आम है (जों पच्ास-शाठ रुपये में एक नावेल खरीद 
छत है) बंधी ही संस्था भी बह फ़शेल बक डिपी। मे अभी कॉलिज ही में 
पहला था, जब गेंत पज-ह ४ ॥म शाना। उसके पहले उपस्यास 
की याद शरोर को दगाणियिस सर» “नो 7 । सास था बेगुनाह केदी । एक 
दिन गन्न में सुबह उठा तो क्षपन मुहस्झे की गछी' के भीड़ पर मेने बैगुनाह 
बंदी का बड़ानसा विज्ञापन छगा देखा। फिए तो दिन भर में शहर की 
जिस गछी था बाआर में गया, सेंट गैए्णार फैदी वश डियाणग दैखां 
और ऐसा मनोर»्जक और विशिः दत्णाश उशकव लाए फहणे बुक 
डिपो, अंवारतणी, छाहौर का गाए ना जगावात ही एंदा गण बाद 
है| गया । | ह 
भें पिता सोती! मे लाते से पढ़ा भा। लेकिन में प्रेमचन्द, सुदर्शन 
और बंकिंग व, ह के व पाई दे संद व पते छूगाो था और उनके मुकाविजे 
में ', ए , हज, व: + बढ़ा फीका छगा गा। खींचा पहाड़ 
और निवास चाहिया का थे का 5गी। 


है ६ १३8 ६04 भी | 3 थी चाय व्लज पं ही. 
न [जाह पक « | ४४.० 9 +*- ॥ ४ *.| ना हीगन 


' फेज बद जियो के रावाय सह साविंद थी मर्ष गई जोर फल उन 
पु न ! । | न 


इ्यादा अपनी : रूम परायी 


ः 


दिछचस्पी कम हो गयी। प्रेमचरुद की क्ृतियों से रूशमास' होने के धाद 
उनका रंग मन पर नहीं बढ़ा । 

मेरे मित्र ने जब मर्ण यह मशविरा दिया तो फल धुक्त डिपो का बेल 
प्रीन रूप ओर मन्यर गति सी जासूसी नावेलों की गाड़ी को एक-शी छीक 
पर लिये जा रहा था। उसकी वह पहले की सी तेज़ी और हुंकार शिविर 
पृष्ठ गये थे। भेर दो-तीन समकालीन उसके छिए उपन्यास लिखते थे, पर _ 
में अपनी आदत के अनुसार चार-पाँच बार लिखकर अपनी कहानी को 
नख-शिख से दृषस्त बनाने का अ्यास करता था और क्योंकि हाथ अभी 
पका ने था, कला पर अधिकार प्राप्त न हुआ था और समय मेरे पास था 
नहीं, इसलिए प्रायः एकनाक कहानी को दो-दो तीन-सीन महीने में लिख 
पाता था। 
मेरे वे हिततचित्तक मित्र जब के प्रसिद्ध फधाकार थे। उनका नाग था 
पण्डित रत्चस्व मोहन, पर परत्र-पत्रिकाओं में थे गैर मॉरूफ जनेलिसट 
यान अख्यात पत्रकार! के वाम से ख्यात थे। बढ़ी ही भर्छी उ् लिखते 
थे। बुखारी-तासीर-ताज प्रूप से सम्बन्ध रखते थं। पर वे मौलिक कबा- 
कार स थे। अपने साथी छेखकों की तरह पब्छिमी काष्टानियों की सर्द का 
जामा पहुना देते थे। अनुबाद न करते थे, एडेप्ट करते थे। यान बबायम्गव 
'उस्हें हिन्दुस्तानी बना देते थे । ते व्वडफ, रेट, बगेलिय्त सीकली, 2 स्टोरीज 
इत्यादि अभग्रेज्जी-अमरीकी प्-वमिकाएं घरीदव भा जोर फिर उनसे ऐसी 
कहानियाँ छाँठ छेते थे, थो हिन्दुस्तानी साचे में ढाली' जा सर्क।। एस काम 
में उन्‍हें कमारू हासिझ था। जब उनकी एडेप्टेशत सफछ उत्तरी थी सी 
थे खुद्दी से फूछे ने समाते थे। उसे मित्रों को घुनाते थे भीर उतना ही सुख 
पावै,थ जितना कि मौछिक लेखक -्मी दगी कि के घजत में प्राता हैं । 
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१. ददानाद : मरिकित 


६ 


में कैसे छिखता हूँ ? 


वे मूछ छेखक का साम भी न देते थे। अपना भी न देते थे। देते थे 
अख्यात पत्रकार का जो इसी नाम से खूब विख्यात था। 

भे उनकी उन कहानियों को पसन्द करता था--बातवे उनको, जिनसे 
ने अपनी कहानी तेयाश करते थे--उनसे सीखता भी था, पर उच्चकोटि' 
की उन कहानियों के मूकाबिले की मुझे अपनी अनंगढ़ कहानियाँ पसन्द 
थीं ओर पण्डित रत्सचन्द की योग्यता के लिए मेरे मत में उतनी कद ने थी । 
एडेप्टेशन मेरी दृष्टि में चोरी थी और चोरी मेरे अहम्‌ को स्वीकार ने थी । 
ते रारकारी दफ्तर में द्ान्सलेटर थे। इस तरह कहानियाँ लिखकर उसे 
ज़्मान में भी ऊपर से अस्सी-नब्ब झुपये महीता, थाने मेरे मासिक वेतन 
से दुगना-डाईगुना, कमा लेते थे और मुझे भी उसी तरह का मशविरा देते 
थे। वे चाहते थे कि में जाससी नावेलों को हफ़्ते-गल्रह दिन में एडेप्ट 
करके साठ-सत्तर रुपये कमा लिया करूँ, पर मुझे इसके मकाबिले में चालीस 
रुपये मासिक पर बारह घण्टे काम करता और क्षवकाश के समय, जी उन 
दिती इतवार ही को मिलता था, मत के भुताबिक कह्मालियाँ लिखना पसन्द 
था। मे कहानियाँ चाहे अनगढ़े थीं, क्ची थीं, पर मेरी धीं-मेरी, 
अपनी -«और १८ बात गरे गनतोप के छि! काफी भी। "सी तरह काट 
कटियार, बार शिफर गे गयी खिखना गीता पार बहुत' भी 
लोकप्रिय बहानिता खिी । अच्यात गजनार का परागश् भाभ लेता ती . 
पैसे नाहे कमा छा, वह दाठानी ए | थी गोलिक गे लिए पाला । 


मर 
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दही झात थी रिधानि सैसी ही 3ै। मेरे पास समय का अभाव नहीं, 
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फ्प 


ज्यादा अपनी : कंझ्म पशयी 


अपने से पहले लिखने बालों की उत्कृष्ट कृतियों ये उसका मिलान कंरबेः 
अपनी त्ुटियाँ जाननी चाहिएँ। मेने बड़े श्रम से आत्मालोचना की यह 
हिस पेदा की है और यही कारण है कि जय कीई रचना पाठकों, आलोचकों, 
श्रोताओं अथवा दर्शकों तक को परानद आ जाती हूं, में उसे बदल देता हू । 
मझ कभी इस काम में उबाहट नहीं होती। अभी एक भिन्न ने लिसा 
फि जब ये एक बार कहानी छिख जकते हैं तो फिर उ् कापी बारणा तक 
उत्तके छाए बभर हो जाता हैं और वे सोचते है कि जितने रामय में कहानी 
को वे कापी करेंगे, उतने में वूसरी' कहानी वे क्यों व छिख' लेंगे ! गेरे 
खाल में थर्ड रेट बीस कट्टानियाँ लिखने से फ़र्ल रेट एक भी छिख पाता 
अेयस्कर ह। इसलिए काट-छाॉटकर, एक बार नहीं, पॉच' बार कापी 
करने में भी गे कभी बरा नहीं छगा। द 
पहुला मसौदा तैयार करने में जरूर महझ उलझन होती है। लगी के 
लिखने में मेरा मन भटकता 8 । पर एक बार जब रफ़ बशन तेयश हो जाता 
है, फिर उस मॉजसे-सेवारने में मेश मन खब छगता है और में प्रायः धरक्ष 
राभग तक उसे ठीक करता रहता हूं, जब तक मुझे पूरा राग्तोष नहीं है। जाता । 
कभी-कभी इस प्रत्रिया' में सारा-कान्सारा पहला मरोदा में बदल देता हूं 
लेकिन क्या मे पूर्णतः रान्युष्ट हो पाता हैं? सच बहेँ, तो गहीं।. उसे 
बंधत जरूर गझे सस्तोष हो जाता है, पु कछ बर्ण बाद जब वही भी॥ 
पदता हैँ नो पाई साने शटकती हैं। कई बार बंदर देता हैं और कई बार 
पमाडछ छाए सारीन्‍की-सारी कृति को दोवारा छिखने की समस्या 


एन ॥। जाता दल | 


ह 


मंद 
छिखवाने की सुविधा गझे ज्यादा नहीं मिल्ली। हाफ वीजा + 
दिनों में में काफ़ी बिन तथा लिलशाता राय | जोन गेंद पाण ० कि सडक 
जद 


भें केसे लिखता हूँ 


स्वयं लिखने से लिखवाना बेहतर है। छेकित में कमी इस आदत का गुलाम 
नहीं वना। मेने जैनेंस्र को इसी आंदत के कारण अपने साहित्य की ऊँचाई 
से गिरते देखा है, लिखने वाछे की झ्ुविधा न रहने से महीनों निर्वेष्ट बैठे 
देखा है। इसलिए कभी यदि बहू सविधा मिली हूं तो मेंने जरूर इसका 
छाभम सठाया हूँ, नहीं सिली तो स्वयं लिखा है । 

लिखवाने से एक लाभ क्रूर होता है (कम-से-कम सुझे) और बह यह 
कि पहला मसीदा छिखने में देर नहीं लगती। छेकिन जैसे में अपना लिखा 
मसौदा रादेव काट-छाँद या बदल देता हैं, इसी तरहु लिखंबाथा मसौदा 
भी बदक देता हैँ। कई बार उसे सामसे रखकर प्रें-कानपूरा दीवारा लिख 
देता हूं । द 

लिलवाये जाने बाले और स्वर्ग लिखें जाने वाले मसोंदे में अंतर होता 
है था गह्ठी ? इस प्रदेण पर एक बाश एक मित्र से बहस हो गयी। मेंने' 
कह्ठा, दूधनरों की बाल में नहीं कहता, पर मेरे यहाँ” नहीं होता। गरमराख 
के! ग्याश्त परिच्छेद गन अलज्योडा की प्रभास में लिखबामे थे, छकित यति' 
कोई यह वसा | हि की से छिपयागे दये हैं भौर कौत से लिखें गये है' 
तो में उसकी 4पवजावी 04 लोहा राग शाऊ। मित्र पुस्तक के गये 
औए भकार्यणयि पिंद वए एह्टान था! परन्तठदों पर विशान छगाया कि 

लिरवागे गये है, थे शुहू से आखिर तक मेने स्वर्ग लिखे थे। जिसे 
उन्हींने स्वयं छिखे हुए बताया, उसमें ही थे ग्यारह परिच्छेद भी थे जो 
मैंने लिखबाये थे | रा 


भैं ्, , 


गेरे जीवत में ऊग्मर पीरियड बहीं के बराबर हो) जर्ी थी सेतीपूरी 


न्‍ ् 0, 2४ हे [0 [ कप ४ जि] का हार ड़ न पक 
| बहा, वीजा हो हज वी है व । * पेश भी जीन .:! 
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वादा 7) माई बाण या गा ही नी होता, पर सछ आ१र भरने छहीता हूं, 
क्‍ जद 


ज्यादा! अपनी : कम परायी 


समय भी होता है, पर लिखा नहीं जाता। ऐसे लेखकों की बात भी मेने 
पढ़ी है जिन्होंने महीनों-वर्षों कुछ वहीं लिखा और फिर जब उधर पछ़टे 
तो बहुत अच्छी चीज़ें लिख गये। मेरे साथ कभी ऐस। नहीं हुआ कि मन 
लिखने को हो, पास्त में रामय भी हो और लिखा ने जाथ। घरेल परेशानियों 
ओर इबर व्यावसायिक परेशानियों के कारण हो सकता है कि में सात-दग 
दिन था जब दौरों पर निबाऊता हूं तो महीना-दी महीना कुछ न लिखे पाऊं, 
लेकिन में लिखना चाहूँ और कलूम साथ न दे, ऐसा कभी नहीं हुआ । 

जो लेखक केबल उपन्यास, या केबल कहानी, साटक या कविता छिखते 
है, शायद एक ही चीज लिखते-लिखते ऊब जाते हूँ, या उनका सरमाय«-« 
यानें पका हुआ सरमाया--चुक जाता है और लेखनी बक जाती है। मैने 
बहुत पहले इसका हल निकाछ लिया था और वह यह कि जब में एक चीज 
लिखते-लिखते ऊब जाता हूँ या देखता हूँ फि चीज़ अच्छी नहीं उत्तर रही 
तो उसे छोड़कर कुछ और जछिखने छगता हँ--वाहामी के बाद साटक, 
नाटक के बाद उपन्यास हाथ में ले छेता हूँ। मन भी बहुछ जाता है और 
'छिखने की गति भी नहीं सकती। अपनी अनुभतियों को सदा मे द्विमाश 
के विभिन्न ख्ानों में डाले पकाता रहता हूँ, इसलिए यदि कहानी का 
सरमाया चूक जाता है ती जिन एकांकियों के विधार पक चुके होते हैं, उन्हें 
लिखने लगता हूँ, वे चुक जाते है तो! उपस्यास या लेख सें हाथ लगा देता 
9 और इस तरह दिधागें कभी ऊसर नहीं होता। एक ओर बीज पढ़ते, 
अंकुरित होकर पकते रहते हैं, दूसरी ओर फ़ाल कटती रहती है और यों 
साहित्य-्यर्जेता भिरत्तर जारी रहती है। द 


में किसके लिए लिखता हूँ ९ 
श) 


| किसके लिए छिस्तता हूँ ? कोई भी रचता करते समय मेंने अपने 
आप से कभी यह प्रश्न नहीं पूछा। जब भी किसी घटना, बशित, विधार 
अथवा समस्या ने मझे प्रभावित, परेशान था ऑप्रेस (आभकान्त) किया है 
मेने रादा उसे किसी रचना द्वारा अंकित कर, उसके भार से मन को मुक्त 
किया हैं। भरा हुआ बादल जैसे बरसने के लिए विवश है, इसी तरह में 
लिखने को विवश हें । द 

कोई किश्षके लिए लिखता है? एसका एक उत्तर नहीं, भिन्न छेखक 
या भिन्न उत्तर दंगे: ्््््ः 

कोई भहज रोजी कमाने के छिए लिखते हैं । कै 

कोई बवत काटने के लिए महज शोकिया लिखते हैं । 


के पल मी 3 जे +॥ पं 38५ 
50 *शारि गाता ने  क्ि्मते हैं। 


३४ वि पाटनधिया। के जागो की गा। ५» लाए लिखते हैं| 


| पर मिसी विश्व सिलार दाश के प्रधितादग या >िए खिखति हैं। " 
कोई अपने मन के सझम्तीष के लिए लिखते हूं। है 


| 


3 मह 


जधादा अपनी : कम पराती 


में जब अपने लेखन की प्रक्रिया के बारे में सोचता हैँ तो पाता हैँ कि 
अपने मन का सम्तोष भरें छिए सर्वोापरि रहा है। उस मन के सास्तोप के 
पीछे किसी विचार-धारा का प्रतिपादन भी ही सकता है, ख्याति की आकांक्षा 
अथवा किसी मित्र का अनुरोध भी हो राकता है, पर केबल रोजी को समस्या 
उस सस्तोष के पीछे प्रायः नहीं रही। 

रोजी कमाने के छिए लिखने बाऊे ऊछेखक को पत्रिका के सम्पादक 
अथवा प्रकाशक अथवा भ्र।हिक का सह देखना पड़ता है। जैसी चीजें वे जाहते 
है, वैसी लिखयी' पड़ती हैं। 

भेरे सामने कुछ वर्षों को छोड़कर, यह समस्या कम ही रही। मे रोक्षी 
के लिए पहुले पत्र-पत्रिकाओं में और बाद में दूसरी' जगह नौकरी करता 
रहा और अवकाश के समय अपनी अन्त रणा से, अपने विचारों के अनुसार 
अपने सन्‍्तोष के लिए, लिखता रहा। किमी दूसरे की इच्छा अथवा भा 
के अनुसार लिखने की समस्या मेरे सामने कम ही आयी। रोज़ी कमान 
के लिए मे अखबार बेचे, अनवाद किया, विज्ञापन लिखें, दिधशानें कीं 
शियोर्टरी' की, रेडियो और फ़िल्म में तीकरी की, छेकिन पसे के छिए अपनी 
इच्छा के विरुद्ध मेने बं।भ' ही छजिखा। 

ऐसे छोगों को, जो यह जानते हैं कि मेंते सदा अपनी कतियों के छिए 
परिक्षम्िक चाह है और कई वार पेशनी जिया है, पेरी बात में कुछ विराधा- 
भास दिखायी देगा, लेकिन यह सत्य है कि पारिश्रमिक में मुझे कभी ऐसा 
अथवा बिसा' लिखने पर बाधित नहीं किया। में अपने मन के मुताबिक 
लिल्षता रहा हूँ। कई वार चीजे बरषों मेरी फ़ाइलों में अप्रकाशित पड़ी रही 
है, पर जब छपी हैं, मंने उनका पाश्थिमिक छिया है। कई घार जब गे 
लिशी थे ैतगी पाश्थिविएः पास पर अथवा किसी मित्र के अनुरोध की सक्षा 


' मी छिए, छिलगा "हा ४ हा गत आने विभाग में पकरी' हा किसी साहक 
अवबम्प बंदावी हो कूजाए़ गए सवार भर दिया है। अब्छा था बरा-्ती 


बा 
+ 


में किसके लिए लिखता हैँ ? 


भी मैंने छिखा, कुछेक कृतियों को छोड़कर, सदा अपने सन्तोष के 
लिए लिखा । 

शायद में इसी लिए ऐसा' कर सका कि रोजी' की समस्य! कभी मेरे सामने 
वेसी विकट नहीं रही। जरूरत भर के लिए रुपया कमाना मुझे कभी भी' 
कठिन नहीं छगा। मेहनत करने में किसी प्रकार का संकोच ने होने के 
कारण, मेरे आवश्यकता भर के छिए सदा कमा छिया और शेष समय को 
साहित्य-सूजन के सुख और सन्तोष में छगाया। इसीलिए किसी दुसरे 
का सन्तोष कभी मेरा उद्देश्य नहीं रहा। कई बार ऐसा भी हुआ कि मिश्रों, 
पाठकों और आछोचकों ने किसी चीज़ की प्रशंसा भी की, पर मुझे सन्‍तोष 
नहीं हुआ ओर मन उसे बदल दिया। 

रोजी कमाने के लिए लिखता ब॒रा है अथवा जो रोजी के लिए लिखता 
है, यह अनिवार्यतः बुरा! छिखता है, यह बात नहीं। बाल्याक और दास्त- 
बस्की थे: ' , हर बारते के लिए छिखा भर प्रायः अच्छा 
लिखा । अंतर 4ह। हु ।क उन्‍होंने चाहे पैसे के लिए लिखा, पर लिख! 
अपनी' अन्त:प्रेरणा से। 

हमारे देश में अक्के साहित्य के बंछ पर जीना अब भी कठिन है'। 
इसीछिए गादि साहित्य से रीजी कमासा भी अभीष्ट हो तो बढ़ी भलीए लि.बी 
जायेगी. जिनकी माँग प्रकाशक अभ्वा साधारण पाठक के है। सो + 
रोजी दकु्षरे साधनों से कमाता रहा और अवकाश के राधन लिया रहा । 

गिल भ्ों तंज सता & हि यदि अपना सु्त जो ना हम भ्श्‌ 

गीष्ट 7 थी में कोई वीक दिलाफर, सुख और सच्तोष पाकर उप बगक्े 
पे क्यों बन्द गई स्व! छायाला क्यों हूँ ? 


कं] | न] री मु ल्‍्ा 4 न 
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ज्यादा अपनी ; कम परापधों 


छपवाता हूँ । किसी समस्या पर यदि में शिहरत से सोचता हूँ तो सामाजिक 
प्राणी के नाते चाहता हैँ कि दूसरे भी सोचें और जब  दूरारे भी उस अनुभूति 
को पाते है, उसी तरह सोचते हें अथवा भेरी रचना को पसन्‍द करते हू तो 
मेरा सुख और सच्तोपष ढुगूना हो जाता है। द 

तो मुझे अपना सन्‍्तोष ही' अभीष्ट नहीं, दूसरों का सब्तीय भी अभीष्ट 
है। पर प्रश्न उठता है कि किन दूसरों का ? 

और तब प्रश्न का उत्तर उतना आसान नहीं रहता। कई बार एस! 
होता हे विः में जैसे महसूस करता हैं, मेरी' रवना को पढ़कर दूसरे बसे महसूस 
नहीं कर पाते। तब दो ही बातें शामने आती हं--वा गेरी रचना में भूटि 
है अथवा पाठक या आलोचक का स्तर भिन्न है। 

आज़ादी से सोचने और छिखने वाले को कभी-न-कभी' ऐसी' स्थिति 
से दो-नचार होना पड़ता है। भवभति ने कभी ऐसी ही स्थिति में लिखा था, 
काल की कोई अवधि नहीं और पृथ्वी विपुला है, कभी-त-कभी मेरा समान- 
वर्मा पंदा होगा जो मेरी रचनाओं का उचित मंल्यांकन करेगा। इसमे 
सन्देह् नहीं कि छेल्लक अपने समय से, रागय की विनार-बाशाओं और 
समस्याओं से प्रभावित होता है, १र कई बार उसके सीचने भौर लिखने का छंग 
ऐसा होता है कि पाठक या आलोचक उसका साथ नहीं दे पाता। और कई 
बार यह अपने समय के लिए, उसके बारे में लिखता हुआ भी उसकी. परिधि 
पार कर जाता है और पाठक अथवा आलोचक उसके पीछे रह जाते हैं। 

मेरे सामने यह समस्या उतनी शिह्षतत से नहीं आयी। प्रायः मेरी 
कृतियाँ लौकर््निय हुई हैं। यदि आछोचकों ने कुछ क़ृतियों को पत्त्द नहीं 
किया तो पाठकों से सन्‍्हें अगनागा' है। लेकिन तो भी ऐशी रचनाएँ है, जिनके 


आह >ब्बज 5 बुर मन] प्‌ ५-० 
शत व्यय जहा हज, गंध के मे सगसता।  ४कत हा दत | हा 
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नारा भडहं। । 


ध््हँ 


भें किसके लिए लिखता हूँ ? 


लेकिन यह इस प्रश्न का आत्म-परक रूप है--जहाँ मन के सत्तोष का 
राबाल है। लेकिन सामाजिक प्राणी के नाते जब मेरे दाभित्व का प्रश्न 
उठता है और में सोचता हूँ कि में किसके छिए लिखता हूँ वो कई बातें सामने 
आ जाती है 

सबसे पहले गे प० बनारसीदारा चत॒वेंदी के एक अग्रलेख की याद 
आती है जो उन्होंने अप्रेछ १९३४ के विशालभारत' में लिखा था। में यद्यपि 
तब उर्दू में लिखता था पर हिन्दी को पत-पत्रिकाएँ बाक़ायदा पढ़ता था 
और 'विशालभारत' मेरी प्रिय पच्चिका थी। चतुर्वेदी जी के छेख का नाम 
था-- किस्म देखाय [ 

बबताओं के-से जोश से उन्होंने छिखा था---- 

' सेठ जी दिन भर सटटेबाजी करके, रात को भरी हुईं जेब और खाली 
दिमाग लेकर घर छोटते हैं। अवश्य ही. उनकी मोदी अव्छ और कमणीर 
स्तायओों के लिए किसी हहकी चीज़ की जरूरत है। थे ऐसी कहानियाँ 
पढ़ता पसन्द करेंगे, जिनमें कोई निरुदेश्य युबक किसी कामुक युक्षती से 
अखि छड़ा रहा है। सेठ जी के नित्रल अंगी की तभी' सन्‍्तोष' हो सकता है 
जब गत्प-लेखक उस धृदती को उस युवक के साथ भगा दे । 

और चतुर्वेदी जी ने पूछा था-- वया हम इन सेठ जी' के किए छिखें ?* 

और इसी लद्ठजे में उन्होंने मबकिविलों फो हज बाड़े बीए, फॉजिज 
के एक बेफ़ित्रों छात और विसी रिव्वत लेस बाल अफ़मर की ऊझवी, धर्को 
मेंकर छड़की का उल्लेख विया था जो उप चीजें पर करगी है और 
पूछा था--वेया हम इसके लिए छिख्ें : ि 

फिर अन्त में उत्होंन एक किसान का जिक किया था जो जाने तोड़ 
भेश्गन बारगे पर थी हसगा गडीं पाता मिः दो जते पेश जण गके, धीरे-धीरे 
पंमा का जीए वर्क सता मा गण नो भी कात कान्च की मिर॥ है। और 
फ्थनें पाना था किये उन किसान दी किए जिसना भादि! । 


स्यावा अपनी : कम पशायी' 


मुझे अच्छी तरह याद है, उस अंक में उन्होंने उस किसान का चित्र 
भी छापा था और श्री श्रीराम हार्मा द्वारा' छिख। उसका संस्मरण भी 
प्रकाशित किया था और महात्मा बुद्ध के प्रवचन, का उत्लेख कर लेखकों 
की परामर्श दिया था कि जन के सुस्छ, जन के हित ओर जब को अनुकाण्पा 
के लिए लिखना चाहिए। 

आज भी' उस लेख की याद मेरे मन में ताजी है, विशेषकर इसलिए 
कि उस लेख में सरलता के बावजूद जो उलझगव था, वह बाद के प्रभतिशील 
आन्दीलन में भी वसा ही रहा और आज भी' है। 

यद्यपि चतुर्बदी जी की' यह बात मुझे ठीक रूमी कि जन के हित, जग 
के सुख और जन की अनकाम्या के लिए फिखना साहिए, परु जिस तरह 
उन्होंने बह प्रश्न रखा बहु मुझे ग़लत छूगा | 

जिस किसान का उन्होंने क्षिक्र किया वह शाग्द अनपढ़ था, साहित्य 
उराकी ऊेकर सजा जा सकता है, पर उसके लिए वह काछझा अक्षर भरा 
बराबर है। फ 
फिर यदि चह कुछ पढ़ जाय तो क्‍या गारण्डी' है कि जब वह थक-हार- 
कर घर आयेगा तो उसको 'रोमानी और चअटठ्पटी' चीज़ें अण्छी' ने कंगेंगी। 

जन के मनोरब्जन को यदि संहेश्य बनाकर लेखक साहित्य सुजेगा 
तो बढ़ चटपटा ही होगा। में यू० पी० के देहात की बात नहीं जानता, पर 
पंञ्जाव में जहाँ चार किसान-मज़दूर इकट्ठे होते हैं, हीर राजा, सोहनी' 
महीवाल,' सस्सी पून्च] और जीरी फ़रहाद' के किस्से गाते हैं और उन 
तिह उद्देश्य, निठहले प्रेमियों के रोभान में आभाद पाते हैं। उनकी स्थिति उरी 
सेठ, वकील, कॉलेज के छात्र अथवा धनी बाप की उस बेकार बेटी से कसे 
भिन्न है? आज ये जो इतनी' फ़िल्में बनती है, से किनके बल पर बढती 
हैं? >-प्रवाद है कि उसी अशिक्षित अथवा अर्द्ध-शिक्षित जनता के बल पर । 
इसलिए जम का सुख (ममोरञ्जन के क्षर्थों में) किसी' प्रयुद्ध ेबक का 
पद. है द का 


में किसके लिए लिखता हूँ ? 


उद्देश्य नहीं ही सकता। जन का सुस्त (हित के अर्थों में) उसका उद्देश्य 
होना चाहिए 

लेकिन यहीं दो-एक उलझनें पैदा हो जाती हैं । 

पहली यह कि 'जन' में कौन शामिल हैं और कौन' शामिल नहीं हैं ? 

दूसरी यह कि लेखक अपनी जिस कृति को जन-हिताय' रचित 
समझता है, उसी' में कुछ आलोचकः जन का अहिंत समझते हैं। इसका 
निर्णय कीन करे ? क्या सत्ताहुछ आलोचक अथवा' कोई राजनीतिक दक् 
अथवा सरकारी अफ़सर ? 

जह| तक जनता का प्रश्व है, हमारे कुछ प्रगतिशीकू आहोचक केवल 
मजदूर-किसानों को जनता समझते हेँ। तिम्त सध्यवर्ग, मध्यवर्ग और 
उच्च बर्ग उसके खबाल में जनता नहीं और उनके लिए अथवा' उनके बारे 
में साहित्य लिखना समय और सामर्थ्य का अपव्यय करना' है । 

में समझता हूँ कि यदि साहित्य की सीमाएँ इस तरह बाँध दी' जायें 
तो संसार के वलासिकल साहित्य का बहुत बड़ा भाग बेकार हो जाता' है । 
कालिदास की' शकुन्तरा क्या उस समय की जनता का चरित्र-चित्रण 
करती है ? ताह्स्ताय का' अमर उपन्यात बार ऐण्ड पीस” वया मजदूर 
किसानों का चरित्र-चित्रण करता है और क्या यदि मज़दूर-फिसान जनता 
शिक्षित होगी तो उन क्ृतियों में आनन्द न' पायेगी 

थे आलोचक जो केवल मज़दूर-किसानों को लेकर साहित्य-सुजन 
पर जोर देते है---समझ लेते है कि मज़दूर-किसान क्दा मजदुर-विसान 
रहेंगे, कभी शिक्षित दीकर उछ्च कोटि के साहित्य का शससनपान न 
कर गयोंगें और साहित्यिक को अपनी कला! की वबलून्दियों से उत्तरक 
साहित्य-मुजन करना चाहिए, आज जो वर्ग पढ़ा-लिखा है, उसके लिए ने 
लिखकर जो अशिक्षित है, उसके हाई शिल।ा दाडिए शायद मेसा वे 
धाहते ४8 ५ | 


ह । 
रत 
हे (७ १ 
| एक 
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दि व्यक्तिगत झूप से में उस साहित्य की उच्चकोटि का मानता 

हैं, जो कला की तमाम बारीकियों के बावजुद बोधगम्य हो और जिसमें 
पूर्ण-शिक्षित और अर्ध-शिक्षित समानझूप से रस पा सकें। मेरा अपना 
साहित्य कहाँ तक इस आदर्श पर पुरा उत्तरता है, गह में नहीं कह सकता 
पर मेरा उद्देश्य यहु अवश्य रहा है। में सदा यह प्रयत्न करता हूँ कि 
साधारण पाठक कला की वारीकियों को चाहे ने समझ पाये, पर रचना को 
दिलचस्पी से पढ़ अवश्य जाय । 

लेकिन में ऐसी कलाकृति' की कल्पना कर सकता हूँ, जिसका' स्वर 
आग पाठक की समझ से किचित ऊँचा हो। हमारे कुछ आछोचकों का 
दावा हूँ कि ऐसे साहित्य की कोई जरूरत नहीं । मेरे खयाल में ऐसे साहित्य 
वी जरूरत है--जन के उन पाठकों के लिए जो पुरे तौर पर शिक्षित होकर 
उस क्ति की कला का रसास्वादव कर राबोंगे। 

यदि हण केवछ अपज की अनपढ़, विपन्न जनता के स्तर ही का सयाक़ 
रखें तो साहित्य ही का नहीं, दूसरी' ललित कलाओं का भी एकदम गला! 
घोंट देना होगा। कश्मीर में जो इतनी सनन्‍्दर कला-क्तियाँ बनती है, 
उनकी क्या जरूरत है ? भजदूर-विसान तो उसका उपभोग नहीं 
सकते, जनता को काम उनके बिना चर जाता हैं। लकित इस पर भी 
स्वतन्त्र देश को अपने इन कलाकारों पर गर्व है। आदमी की निम्भतम 
जरूरतें बड़ी थोड़ी है, लेफिन जन बह उन्हें पा ऊेता है वो कुछ और चाहता 
है, उसकी सीच्दर्यानभति, जगती' है. और बहू अपने वातावरण को संच्बर 
बनाता चाहता है, अपनी बेकार घड़ियों में कुछ रस की. भृष्ठि करता 
चाहता हं। और उसे छलित कछाओं की आवश्यकता पद्नती है । 

यहीं हम फिर पं० बनारकीदास चतुर्वेदी द्वारा उठाये गये प्रश्न पर 
आते हँ--तो क्या उस रस की संप्टि चटपटी" घीज़ों हारा की जाय ? 
क्योंकि हमारी अध-शिक्षित जनता तो उसी में रक्त गाती है। 


पथ 


भें किसके लिए लिखता हूँ ? 


गैर खयाल में साहित्य का स्तर एक ओर पाठकों के आथिक 
और बौद्धिक स्तर पर निर्भर करता है, दूरारी ओर साहित्यिक के अपने 
स्तर पर। 

यदि पाठक आर्थिक और बौद्धिक रूप से पुप्ट हें तो वे सरध और 
उत्कृष्ट रखनाएँ पढ़ना पसन्द करेंगे और कला की बारीकियों को भी 
समझेंगे और उनमे रा पायेंगे । 

कलाकार यदि ऊंचे स्तर का है ती बहू अपने पाठकों का मनोरण्जन 
करने के साथ-साथ उनकी भानसिक और बीड्धिक भूल भी मिदायगंगा। 

यदि दोनों का स्तर नीचा है तो भिम्भकभोटि का चटपटा साहित्य पढ़ा 
और लिखा जायगा। यदि बह चटपटा न होगा तो भी कछा और शिल्प 
शे विहीन होंगा'। क्‍ 

किसी ऊँचे दर्जे के कलाकार से यह भाँग करने की अपेक्षा कि बहू कला- 
बला को छोड़कर साधारण जनता की ज्रूस्त की चीी छिखे, गेरे लगाल में 
एक और पाठकों के स्तर की ऊंचा करते का प्यारा करना में। सरी 
और छेखक से यह माँग करनी चाहिए कि बह अपनी' कृति को कछा के 
प्रसाधनों से बेष्टित' करने के साथ उसे यथासम्भव बोधगस्य बनाये भर 
स्म देने के साथ-साथ ५ “४, ] “ने उठाये। 

. और मैंने अपने « "| . : ७ | ४; है और में कोशिश वारता हूँ 
कि जहाँ मेरी स्वनाएँ जन का मनोरब्जव करें, वहाँ घसका' कल्याण भी 
फरें।.. . .लेकिन इसका निर्णय कौन करें कि लेखक की रचना हन का 
हिल करती है, अधित सहीं ? ' 

प्ुछा मिर्णायक्र तो कलाकार सवय॑ है, इतर भव, सच दनिद्वात' 
कर तीयर। भाभगफ रागिनी छ फपावेरण कक पी 5 हि 
3. गैर तक हायर ॥ इज विणाविक क्वीमे को पषन है, उसकी पहली 
शत लू ह्ठै कि बहु दयानतदार जो। जाोनदृणय ट्रा, सपनो छोतयी वे॥ 


/ #*, 
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निरपेक्ष भावसे (और्जेविट्वली) मूल्यांकन कर सके और पर-आलोचना' 
के साथ-साथ आत्मालोचना की भी क्षमता रखता हो। यह काम कठिन 
है और प्रायः साहित्यिक, निज कवबित्त केहि लाग न नीका' के अनुरूप 
अपनी क्ृतियों के दुर्गण नहीं जान पाते । छेकिन ऊचे दर्ज के साहित्यिकों 
से साहित्य के इतिहास में वार-बार यह किया है। महाकति ग्रालिब 
ने जब अपना दीवान संकलित किया तो बीसियों शेर बड़ी निर्ममता से काट 
दिये। चूँकि कवि अपनी रचना के प्रति इतना निर्मम हो सका, इसीलिए 
अपने बारे में कह भी प्का--- 


तुझे हम घली समझते जो ने बावासवार हीता। 
उश्षके समकालीनों फो उसकी यह गर्बवाक्ति बाहे ने स्वीकार हुईं हो 
पर इतिहास ने उसे स्वीकार किया। द 
रहा इतिहास, तो कोई रचना, जो जन का अहित करती है, किसी 
संगय में कितनी भी लोकप्रिय क्यों न हो, अधिक समय तक छोकप्रिय मंहीं 


रहती। इतिहास उसे भला देता है। लेखकों, आलछोचकों अथवा 
परठतकों व्मी के डफिएक म्रियाण्यार जब मे दरयात पार्दी अथवा रगाजसत्ता- 
गल ठीक गल्याकतन कर सकती हैं, इससे गे शाच्वेह 


त्ै | हीं सकता. रे कि मे एक लेखक का ठोक मुल्याकन कर और दूसरे 
का एकदम ग़लत! । लेखा और आलोचककों ने अपने राषकाएीनों के 
सम्बन्ध में रादा गत मत दिये हैं। रहे पाठक, तो जहाँ तक समूह 
का! सम्बन्ध है, उच्हें किसी कृति के पक्ष या. विपक्ष में, कमनोनकम 
अस्थायी काल के लिए भड़काया' जा सकता है। अमंनी में हिंदलर 
का जमाना इस बात का साक्षी है। लेकिन यथवि कृति में दम हे ती 


जल्द या बदेर बा; ५ 7.प , :%५ : मिलते पंट इतिहास में स्थान पा 
लेती हूँ। . जा 


और | 


में किसके लिए लिखता हूँ ? 


रन! की उत्कृष्टता का अच्तिम निर्णायक तो इतिहास है, लेकिन 
कई बार जब समय अथवा प्रचलित रूढ़ि की उपेक्षा किसी छेखक का' ठीक 
गूल्यकन नहीं कर सकती अथवा जब राजसत्ता चाहे अस्थायी काल के 
लिए ही सही, इतिहास को अपनी नीति के अनुसार बदल देती है, तज 
जागरूक सम्बेदनशीऊर वातावरण ही उसकी पुत्र: प्रतिष्ठा करके इतिहास के 
पन्ने उसके लिए सुरक्षित करता है। कई बार ऐसा होता है कि कोई ऊंखक 
अथवा कवि अपने समय से आगे बढ़ जाता है, तब वह स्वयं अथवा कोई 
आलीवचक उसके अनुकूल वबरातावरण बनाता है। ग्रालिब को स्वयं बहु 
बातावरण बनाना पड़ा था। छायावाद के कवियों में स्वयं बह वातावरण 
बनाथा। आज के जमाने में नयी' कविता के लिए इलियंट को स्वयं यह 
बाताबरण बनाना पड़ा। फिर इतिहास द्वारा भूछा दिये गये उमरखय्याम 
को फ़िंदजजेरल्ड ने खोद निकाछा' और उसके लिए उपयवत साहित्यिक 
बातावरण वैयार किया। 

प्रायः यह कहा जाता हैं कि छेखक अपनी रचना का स्वयं निर्णायक नहीं 
ते सकता, क्योंकि हुए लेख़वा अपनी कृति को अच्छा समझता है, #ैालिए 


जैफल का आए प।९ 5 कप पी आग 0 ८ हा ' आदि कई ५ 
2] कि बह सरदार के सर व हि ि ३ ४ ॥ ६ श ॥ ॥ दे # « 


लेखक की अरामर्थता में मानता हूँ, ऊेकिन राजगशा, शजनीदिल अधपा 

सरक्षारी या अर्-सरकारों आलोचक यह काम ६ बढ हेँ, इगगे भूल 
सन्देह्न हैं। उनके हाथों साहित्य का अहित भेद हल ही हध। 
पदाहरुण के लिए यदि कोई प्रधान मस्ती अथवा विसी सत्तारूढ़ पार्टी का 
प्रधान अथवा गेवेंटरी' खले आम किसी कृति को निकट घोगित के देत। 

तो किस सर का सा जापलाउिकेना 5 दी ददली फी व्ल है (जे का उगे, 
भीभी दराव 5 शाशारम माटय हों) कि सराव। विशेध कटे। व्वधिधर दी 


डी न ्र ढ कह मा] ] ह 
पाये फ्माझ्ो गत के शा है, ससता हाजागय: ही ससदी केने के... 


बह 
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सकते हैं, छेकिस सरकारी या' अद्धं-्सयकारी कम्रेटी या राजनीतिक पार्टी 
के सदस्य नहीं छे सकते । कृति छाख जन-हिताय लिखी' गयी हो पर वे उसमे 
जनता का अहित ढूंढ़ निकालंगे। 


॥। 


लेकिन लिए' शब्द में शायद के बारे में! भी निहित है। जब चलुर्वेदी 
जी ने छिखा था कि हमें शोपित किसान-मज़दूरों के छिए लिखना चाहिए 
तो उनका अभिम्राय था कि लंखकों को उनके सम्बन्ध में, उनकी समस्याभों 
को लेकर लिखता चाहिए । 

तब श्री नद्धगुप्त विद्यांकार ने चतुर्वेदी जी के उस केस के उत्तर में 
'विशारू भारत ही में लिखा था कि साहित्य का घेरा बहुत बढ़ा है। 
रिश्वतस्रोर अफ़सर की जिस बेटी के प्रति चतुर्वेदी नें बड़ी उपेक्षा का 
भाव दर्शाया है उसकी' कुण्ठा ही एक बड़ी सुन्दर कहानी का विपय हो 
सकती है जो शायद उस किसान के संस्मरण से बेहतर साहित्यिक कृति 
बन जाय | साहित्य का घेरा भानव-्मात्र को अपने में समो छेता ४, 
किसान-अज्दू र, धनी-निर्धन, बेकार-आवबारे, नि5हले और भसिकस्मे, वेशयाएँ, 
टखियाइयाँ, जुआरी और दुराचारी सभी उसका अंग बन सकते हैं । लेखक 
का उद्देश्य उनके लरित्र-चित्रण में क्या ७», सराने अष्टय पानी को दिंशगी 
करुण।, कितनी स्म्बेदना दी है, यही दी बातें छगपध सतना का 5०." ता 
अथवा निकृप्टता का फ़ेसछा करती हैँ । गका गे रे उर् जपय करटानियों में 
ऐसे पात्रों का खरित्र-चित्रण बड़ी मानवीयता से किया है। इलग्जेंडर 
कृप्रित का उपन्यास यामा' वेश्यालय का चित्रण होने के वावजद रूसी' 
साहित्य, का क्लासिक है। 

सग्पए अगनी काशी का प्रयोग किमत प्रकार अपने साहित्य में कर्ता 
है; :गी से झा मे ः ति और जागरूवता की पहचान ही जाती है। आज 


में किसके लिए लिखता | 


के थुग में राजाओं और नवावी का, मिटलते हुए सागस्तवबाद का चित्रण 
करना बा'रा नहीं, पर यदि लेखक उस दौर को फिर लाना चाहता है तो 
प्रकट है कि वह इतिहास का पहिया पीछे को मोड़ना चाहता है और उसकी' 
यह कोशिश सारी कलूकारिता के बायजूद असफल रह जायगी। जागछूवा 
लेखक प्रायः समय का साथ देता है, बल्कि कई बार आगे की सोचता है । 
बढ़ अपने साहित्य में किस सामग्री' का प्रयोग करता है, यह महत्वपूर्ण 
नहीं, किस दृष्टि से प्रयोग करता है, यह बात महत्व की' है । 

जहाँ तक मेरा व्यवितगत' प्रदन है, में चतुबंदी जी की बात से सहमत 
होते हुए भी किसान-मजदूरों के बारे में ज्यादा नहीं छिख सका | में निम्न 
मव्यवर्ग में पेदा हुआ, पछा और बढ़ा और उसी बर्ग का चरित्र-चित्रण मे 
अपनी कृतियों में अधिकांशतः किया है । बिता किसी व्यक्ति अथवा वर्ग का 
परा ज्ञान प्राप्त किये, साहित्य-धर्णवा मेरे ज़याल में बददयानती' है। 
लेखक जहाँ है, जिश वर्ग में है, जिस प्रदेश में है, जिसका पृरा ज्ञान' उसे 
ग्राप्प है, उसी वर्ग, श्षमात जोर परंदा को जय-्याण और जन-सख के 
हैत उसे अपने शाहित्य में चजित करता चाहिए, जी परी धारणा है । यदि 
लेखक किसानों और मजदूरों से उठा है अथवा उनमें रहता है तो उन्हें 


उसके लिए ग़छत 'होगा.। इसी तरह उच्च .. 


"व » मैं; 5० का | बिना निभ्त बर्ग की परिस्थितियों का पूरा . 
शान प्राप्त किये, केवल वौद्धिक सहानुभूति के बेकः पर, उसको चित्रण 
करना ठीक मे होगा और प्सके सापक्‍्लत्य में बह गुण ने आयेगा जी ' 
अनुभूति को सच्छे और सरेपन से पैदा होता है । 


ञ भ | 
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ज्यादा अपनी ६ कम परायी 


देश-काल की सीमाओं को लांब जाता है। तो क्या लेखक को केवल अपने 
समाज की अथवा व्यक्ति की तात्वालिक समस्याओं तक ही अपने आप 
को सीमित रखना चाहिए अथवा आते बाली बस्लों का भी खगारू 
करना चाहिए ? और में वर्तमान के छिए लिखता हूँ अथवा भर्रिष्य 
के लिए ? 

बास्तव में ये प्रश्न जितने सीधे है, उनके उत्तर उत्तनें सीधे नहीं। 
मेने ययासम्भव सरलता से इन प्रश्नों का उत्तर देने का प्रयत्व किया है।' 
जहाँ तक आने वाली नस्‍्लों के लिए लिखने का प्रश्न है, पहली बात तो यह 
है कि कीन साहित्यिक कृति देश-काल की क्षीमाओं को लॉघ जायगी और 
पवास अथवा सी वर्ष बाद भी उसी चाव से पढ़ी जायगी, यह कहुना' कठिन 
है। ही मकाता है कि जिस कृति के बारे में लेखक रामझता है कि सी 
बर्य बाद जिन्दा रहेगी, वह उसकी जिन्दगी ही में गुमतामी के गर्त में जा पड़े 
और जिस कृति को बह केवछ तात्कालिक सभस्या के हुल के लिए लिखता 
है, वह अपनी अनुभूति की सचाई और खरेपन के कारण सदियों बाद 
भी पढ़ी जा सके। मेरे ख़बाल में अयुभूति की साई और खरापन 
(७ पककिणआलए) अपने पातों के प्रति छेजक की स्म्वेदना और कंगणा, 
दृष्टि की घारीकी और विशालता रचना को सार्वभीमिकता और अगरत्य 
प्रदान करती है। यों छेखक को इन बातों की और ध्यान देना चाह्टि/ 
और अमरत्व के चबकर में नहीं पड़ता चाहिए। कम-से-कम में ऐंगा नहीं 
करता, बर्तमान को भूलकर अपनी दृष्टि आज से सी बर्ष बाद पर रखना 
मेरे छिए कठिन है ७ आज से पच्ास-सी वर्ष बाद के पाठक यदि मेरी कुतिया 
को पढ़ें और मेरे समाज और वर्ग, उसके सुख-दुख, उलशनों और पेबीदगियों 
को जान सके तो में अपना श्रम असफल नद्ढीं क्मलता। इतिहास-शैलका 
' भी यद्टी काम कश्मा है, पर जहाँ इतिहासज्ञ केवछ किसी काल के बाहुर 
ह जाया देता |, साहित्यिक उस काल के अन्तर में झ्ॉकता है। हम झूश। 
द्ड रा 


में किसके लिए लिखता हूँ ? 


पर मेपोलियन के आक्रमण के बारे में जो बात इतिहारा में पढ़कर नहीं 
जान पाते, वह तालस्ताय के 'वार एण्ड पीस” को पढ़कर जात छेते हं। यहीं 
साहित्य कोरे इतिहास से भिन्न पड़ जाता है। 

में सदा इस बात की कोशिश करता हूँ कि अपनी अनुभूतियों की सचाई 
और खरेपन तथा कला और शिल्प की सौष्ठवता के साथ अपने वर्ग और समाज 
का चित्रण व्ू--->समाज के हिंत और कल्याण के लिए-->मेरी कृति आज से 
सी वर्ष बाद जिन्दा रहेगी या नहीं, इसकी चिन्ता में घहीं करता। 

और रही 'किसके लिए लिखने की बात, तो जो कृति छप जाती है 
बह किसी एक की नहीं रहती। उन सबके लिए हो जाती है जो उसे पढ़ 
सकते हे--अमीरों के छिए अथवा उनके बारे में लिखी गयी चीज को 
गरीब मजदूर पढ़े राकते हैं और भज़दूर-किसानों के लिए छिखी गयी चीज 
में धनी-मानी भी रस ले सकते हैं। यदि उसमें सार्वभौमिकता के गृण हैं 
तो बह देश, काल और वर्ग की सीमाओं को राँष जायथगी और यदि वे 
गुण उसमें नहीं हैं तो वह छाख शोर मचान पर भी' गुगनामी के गर्ते सें 
जा पड़ेगी । 
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पुरानी डायरी के पन्ने 
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में नियमितरूप से डायरी नहीं लिखता, न बसे ही' लिखता 
है, जेंसे डायरियाँ लिखी जाती हैं। कभी कोई विचार, 
संस्मशण, व्यवितगत घटना, कोई सनीवेज्ञानिक रात्य, कियी' लेख, 
पुस्तक अथवा फ़िल्म के बारे में अपना भत नोट भर कर लेता हूं। 
कभी वाक्रायदा लिखता हूँ, कभी गहीनों, वर्षों नहीं लिखता। 

पिछले दिनों पुराने काग्रज़ देखते हुए एक पुरानी डायरी 
के कुछ पृष्ठ हाथ छग गये। उनमें से कुछ पन्ने एक अपेक्षाकृत 
नयी डायरी के पन्नों के साथ यहाँ संकलित हैं। 


भहर्पाकाक्षा 
आंसू बनकर मत गिरों, बादल बनकर बरसों। बादल बन- 
कर भत बरसों, नदी बसकर चको। नदी बनकर मत चलो, 
महानद का प्रवाह धरो। 
महावद का अ्वाहु छोड़ो, सागर का विस्तार गहों ! 


. २४ अतवरी १९३१ 


सिर-फिरा कवि 
 भहाराज' सभा में पधारे तो पारी की सारी सभा उनके 
स्वागत में खड़ी हो गयी'। तने मस्तक नत हो गये और पुछकित 
करों ने फूल बरपाये । 

केबल एक व्यक्ति बेठा रहा, न उसका तन हिला मे मस्तक । 
बह गाव-सकिये से! पीठ छगासे उसी तरह अकड़ा बंठा रहा। 
उस्ससे--कैबक उससे--महाराज की अंखिें चार हुई और 
उनके अपने हाथ मस्तक की ओर उठ गये। क्‍ क्‍ 
बह राज्य का प्रसिक्र कवि था, पर लोग उसे पघ्िर-फिर) 

कहते थे । द 
२ मार्च १९३१ 


| 


दिल है एक सराय 


दिल भी एक पसराय है दोस्त । कई हसीन सूरतें वहाँ आकर 
'बसेरा पाती है और कुछ क्षण को इसके पट पर कुछ रेखाएँ बना 
कर मिठद जाती हे--सागर-तट पर नश्वर चिन्ह बनाने वाली! 
ऊहरों की तरह, डालियों में अठककर निकरू जाने बाले झींकों 
की भांति ! 

लेकिन प्ेसी सूरतें भी हूँ जो सराय में आकर निककृने का 
गाम ही नहीं केतीं और ऐसी अविनश्वर रेखाएँ मानस के पट' 
पर अंकित कर देती हूँ, जो फिर मिटाये नहीं मिठ्तीं। 


हल्की लहरें नहीं, तूफान ही विधारों पर अगना प्रभाव 
ते हैं। हल्के झोके नहीं, आवियां ;] सदा का 47ल्‍४ जाती! हू 
कछेकिन भेरे दिल का तठ अभी तक किसी ऐसे आँधी-लूफ़ान 


से अपरिचित है--एक सराय है, सुनी और खामोश, उत्सुक 
और बेचेस । द 


३१ भाव १९३१ 


आकाशगागी 


सुन्दर तन्‍्बी के गुलाबी गाल पर आँसू का कण अहंकार के 
नशे में कॉप उठा, बह उस साम्राज्य का स्वामी था, जहाँ देवताओं 
के पंख भी जलते थे। 

फूल के रेशमी बिछीने पर शबनम का भौती सूरज की पहली 
किरण के साथ जागा और उसमे गये से अँगहाई छी---किश्ण 
की बुलन्दी में भी पस्ती थी और उसकी पश्ती में भी बुलून्दी। 

जल-थल का स्वामी--चक्वर्ती सम्राट--अपने महल की 
सबसे ऊँची छत पर बेठा अपने साम्राज्य के विस्तार को सोल्लास 
मिरख रहा था, जो उसके एक हल्के रो पअ्ून्ंग पर अस्त-व्यंस्त 
हो सकता था। ि 

और धरती अपनी बॉहे फैछाये, इन सब आकाशगामियों 
की अपनी मिट्टी में फ़ता कर देने को तत्पर थी। 

२ जुलाई १९३१ 


अँसुओं का गीत 
कभी सीचत। हँ--जिन्दगी एक आँसुओं का गीत है शायद । 
कषयपन रोते बीतता है, जवानी इस या उसके फ़िए लम्बी 


सर्सि भरते गुजरती है और बुढ़ापा जवानी की याद में आस 
नहाते | ' 


सी के क्षण शाथद इसलिए झा जाते हैं कि हम साँस ले सर्के 
और आँसुओं के इस गीत को जारी रख सकें। 


छेकिन शुक्र यही है कि में कभी ही ऐसा सोचता हूँ, नहीं तो 
जिखगी को जीना कंठित ही जाये। 


५ जुलाई १९३१ क्‍ 


कगाए फा र्द्व्प 
ग्गार का दप॑ 
कगार ने दर्प से प्िर ऊँचा किया और नीचे बहने बाली सर्दी 
की ओर देखकर कहा मेरी शान ही में तेरी शान है, में ने होऊँ 
तो तुझे कोई तदी न बे । 
नदी जोर से हेंपी और दूसरे शक में उसने कगार को बहा 
दिया। 
६ अगस्त १५३१ 


कवि-गुरु से 


तेरे पास कई तरह के शागि्द आते हैं। 

कुछ तुझसे अपने लिए कविताएँ लिखवाते हैं कि बे तेरे तुर्फ़ल 
कुछ ख्याति पा सकें। ये सव भिखारी हैं। इनकी झोली में 
कुछ फ़ालतू छन्द छाल दे, ये उन्हीं से सन्तुप्ट हो जायेंगे, कवि- 
गृह बनना इनके भाग्य में नहीं। 

बे जी तेरे पारा आते ही झक जाते हैं, तेरे चरण चमते हूं, 
तेरी प्रतिभा की प्रशंसा करते नहीं थकते, डाक हैँ। बातों के 
भछावे में तेरी सारी पंजी छीन. कछेना चाहते है। इनको प्रश्नय 
तेदे! क्‍ 

नह जो चुपत्नाप तेरे पास आता है और तेरे सामने अपनी 
दूी-फ्टी कविताएँ सुधारार्थ रख देता है, तू. ठीक कर देता, है तो 
छ जाता हैं, नहीं चुपचाप चला जाता है, बह्दी तेरा असली शागिद 
है। इसकी सहायता कर और अपनी पंजी इसे सौंप, बही तेरा 
नाॉभ' रौश्न' करेगा। द 


६ सितम्यर १९३१ ा 


ग़रीबव की विकायत 


“यदि मुझे अन-वैभव ने दिया था तो दिल इतना सदार 
क्यों दिया ?” मिर्धन ने लम्बी साँस भरकर काह्ा। 
“अमीरों की तंग-दिली देखकर !” बिक बोल उठा। 


१० अवलुबर १५१९ 


स्नेह और रक्त 


दीवाली की खुशी' में घवाधीश ते अपने भवन के तारीक से 
वारीक कोम को दियों की रोशनी से जगमगा विया है। 


उन दियीं के प्रकाश में आशा की वह ज्योति है जी उसके 
हृदय से निराशा का अबेरा दूर भगा रही है; एक सजा है जो 
उसे सरशार कर रहा है; जादू है जो उसे अपना-आप भुछाये 
दे रहा है। गत 

उन दियीं के प्रकाश में बह अपनी उत्तरोत्तर उन्नति के सपने 
देख रहा है, इसीलिए उनमें लेल के बदले धर जला. रहा है 
लेकिय गर।ध को तछ सो ६२, चिराग तक मंथस्सर नहीं। 


अपनी अँबेरी कोठरी में तवैठा वो अपनी आँखों के दिये जला... 
रहा है। 


नके प्रवाश में वह मिराणा के अँधेरा देखना है जो ससके 
दिल में लाया की ज्यीति की मचदार किये दे शा ह. सतर्ण की 


सादा अपनी : कम परायी 


विभीषिका देखता है, जिसने उसका सारा नशा, सारी मस्ती 
हर की' है। 

इन दियों की रोशनी में वह अपनी बढ़ी आती भूख और फटे- 
हाली के भयानक चित्र देख रहा है, इसीलिए इनमें स्मेह के 
बदले उसके हृदय का रबत जल रहा है। 


१० सन्नस्क्षर १९३९ 


अमर खोज 

जब पतक्षड़ वा शासन था और बेलों के गहने बयार के निर्देय 
ड्राबुओं में लूट लिये थे, जब पेड़-पौधे अपने नंगेंपत को दुःख 
ओर हृरत भरी निगाहों से तक रहे थे और वन-उपवन में समीर 
को सुगस्थि के बदके पौधों की छम्बी-गर्म साँसें ही मिलती थीं-.- 
मुझ रूप और प्रेम किसी की खोज में भटकते हुए विखायी दिये। ' 

उनके कपड़े अस्तब्यस्त थे, थार बेपरवाही से बिम्रे थे 
मुख पीत, ओठ शुष्क और उनकी अंखों की मस्ती अस्त हो 
चुकी थी। 

भेने उनका रास्ता रोक लिया और पूछा-- तुम्हें किस 
चीज़ की तलादश है? 

वराज्त की, उन्होंने उत्तर दिया और अपनी खोज में चरू 

पड़े । 


है," “<आ रु 


. जब बसस्त का शज थो और बंलें फलों के गहनों से कूदी' 
ले भ्षद्ष रही थीं, जब पेड़-पोधे अपनी मयी भूषा को गर्व की 


सादा अपनी : क्षण पशयी 


दृष्टि से देख रहे थे और वन-उपबन में रामीर जी भरकर सुगस्ध 
बटोर रही थी---मुझे रूप और प्रेम फिर दिखायी दिये। 

उनके केश सुन्दरता से गूंगे हुए थे, मुख छाछ, ओट मधु-गीछे 
और बयनों में मस्ती के सागर उमड़ रहे थे, किन्तु वे अब भी 
किसी की खोज में निमग्न थे। 

मेने उन्हें रोक लिया और पूछा-- अब तुम्हें किस चीज 
की तलाश है ! 

“अनन्त वसच्त की, उन्होंने उत्तर दिया, और फिर अपनी 
मुहिम पर चल पढ़े। 


८ फश्चरी १९३२ 


नयी डायरी के पृष्ठ 


है 


! 


नये अध्यापक 


मालम बाण्डो की पिवनर वाटर फ्रण्ट' पैलेस में लगी थी। हम' काफ़ी 
पहले पहुँच गये, इसलिए मेने स्वभावानूसार एक रुपया पाँच आता वाले 
दो दिकट ले लिये और चैकि जेब में रेजगारी ने होने के कारण रिक्शा के 
पंखे न दिये थे और कौशल्या वहीं बैठी थी, में टिकट छेकर बाहर को 
लपका --- देखा, सीढ़ियों पर, कुछ ही' दिन पहले विश्वविद्यालय में नियंबत 
ने वाले, एक मित्र खड़े उप्ेसे बात कर रहे हैँं। परे उनके दूशारे मित्र 
डटे हैं, जिनमें नये कृति भी हैं, उपच्याराकार भी और आालोचक भी-«- 
पर सबसे बढ़कर यहू कि राग नये अध्यापक हें। 
अच्छा भई आप छोग भी आगे हैं ? ” मैंने हर ही से पूछा, “पिक्चर 
देखने का इरादा है अथवा थोंही सिविल लाइब्स में 
हँसकर उन्होंने कहा कि इरादा तो है। 
'किस दर्ज में जा रहे हो १” ि 
बही जिसमें हम जैसे मध्यवित्त के छोग जा सकते हैं।” 
' वे सदा दो शपये दो आने वाले दर्ज में जाते थे, इसलिए मेंनें पूछा, 
“दी स्पथा दी आने वाले में 7?” 


ज्यादा अपनी : कम पथवी 


हक 

“मेने तो भाई एक रपये पॉच आने वाले टिवांद लिये हें ।' 

“तो हम भी उसी' में च्े आयेंगे।” 

"तो में सीट रोकता हूँ। कितने मित्र हैँ ? “ 

उन्होंने गिनकर बताया कि आप छः: सीटें शोक्तिए । 

कोशल्या और में हाल में चले गये और हम दीनों दो पंक्तियों में जा 
बेठे और हमसे अपने राथ तीन-तीन सीट रोक लीं। 

तभी जब में कुछ क्षण बाद कोशल्पा से बात करने के लिए पीछे को 
भृद्ठा तो मेने देखा कि पिछले दो हपये दो आने वाले दर्जे में प्रों० ज० अपने 
गोल-मठील शरीर के शाथ बड़े सन्तोष से औठ फंछाये, लढ़कते चले आ। रहे 
हैं। उनके पीछे उनके अच्य' प्रोफेसर भिनर हैं। 

दूरारे मितट हमारे बही सित्र दरवाजे में नमृदार हुए जार उन्होंने 


थ 
दस 


मुझसे बात सुनने का संवोत किया। में उठकर गया तो उन्होंने कहा--- 
“शी ज० धइसम दर्जे में बैठने को तैयार नहीं। बात गह है कि गहाँ हारे 
छात्रा भी आ जाते हे और, , , . क्‍ 

हां, हाँ में आपकी पोजीशन समझता हूँ, आप जाइए, वहीं बैकिए ।” 

“नहीं, अब मे वहाँ नहीं बैटुगा । यहाँ बेठवा ती भी ज० को बूरा लगता, 
इसलिए मेंने गै़री का' २र० १० आते का टिकट लिया है। में ऊपर 
जा रहा हूँ।' क्‍ क्‍ 

और दोनों हाथ मस्तक के ऊपर के जाते हुए वे मढ़े। भरे सामने 
विदेश के अध्यापकों की सूरों धूप गयीं जो थूनिवर्सिदी' के बाहर छात्रों 
के साथ घुल-गर जाते हैं। 
. में बापरा मृड़ा, सीटें छोड़ दीं और कौशल्या के साथ पिछली प्रीट 
प्र जा बंठा। ' 

तभी न्यूज रील शरू हो गयी । 


११६ 


लगी छायरी के पृष्ठ 


इण्टरवल में कोशल्या ने सहसा कहा, “वो शायद र० जी बैठे हैं।' 
और मेंगे देखा--हमसे कई सीटें आगे रेलवे पब्लिक सविस कमीशन 
के चेगरमंत, प्रसिद्ध नंता और लेखक श्री र० अपनी लड़की के साथ बंठे है । 
. “ज़रा भी अभिमान नहीं र० जी में, दो हजार रुपये मासिक पाते होंगे 

पर . कोशल्य। ने कहना चाहा। 
खाली आसमान ही मिर उठाये रहता है,” मेने कहा, “भरा तो' 

नत' हो जाता है।' 

२१ जुलाई १९५६ 





प्न्दर्य 
रिक्शा में प्रेस जा रहा था कि अधानदा भिसेज्ञ बी० को याद आ गयी । 
क्यों ? कारण समझ में नहीं जाता। पिछली शाम एक बडे अफ़रगर के 
यहाँ चाय थी। हम वहाँ गये थे। मसिरोज बी० यहाँ थीं तो सदा उगकी 
पत्नी के साथ चिपकी रहती थों। गिकशा पर बेदेबेट शाम की पार्टी का 
खयाल आया तो अवानक मिसेज बी ० का चेहरा भी आँखों के आगे घन गया । 
यह रिशा भी अजीब सवारी हैं। कहीं पहुँतन की जल्दी न हो और 
मोम जच्छा हो ती दुनिया-जदहाव की बातें दिमाग में था जाती हैं। 
मिसेज बी० युन्दरी हैं और फिर शॉगार के आबूतिक प्रसावन उनके 
सीन्दर्थ को कुछ अजब-सा दहुका देने बाला, कुछ आमन्त्रण देता-सा 
गुण प्रद्यन कर देते हैं, जी दिखाता फ्यादा है, कछिपाता कम है। मुझे 
यह सौच्चर्य परान्द नहीं। पर मेरी पसन्द से तो दुनिया के सोन्दर्म का हिसाब 
नहीं हीता।। शार शहर में ने सब्दरी प्रसि 
मझे उत्होंन एक बार एक नाटक की रिहर्सल पर आमम्बित किया 
था। रिहुररेल में देश हो गयी तो उन्होंने वहीं छत फेस को मजबूर 
किया । द 


सथी डायरी के पृछ 


खाना खाते समय वे आम के अचार की पूरी फॉक हाथ समेत मुँह में 
डाल, उसे निहायत भदंपन से चूसती रहीं। मुझ वड़ी कोप्रत हुई--बड़ी 
हसीन, पढ़ी-लिखी, सर्॑स्कृत यवती को सरे बाज्ञार देहातिनों की तरह 
उंगलियों से चाट खाते देखकर होने बाली उलझन सरीक्षी । हालांकि हम्ीत 
औरत भी इन्सान है, उसे अपनी रूचि के अनुसार खाने का अधिकार है 
पर इतने सर्ज-सजाये ढंग से रहुन वाली महिला, जिसके ड्राइंग-रूम में पैर 
रखते समय संकोच हो कि उराका ग्राल्लीज। या कीच सेल ते हो जायें, उन पर 
सिलबटदें न पड़ जायें, यदि उस भद्दे ढंग से, हाथ मुंह में ले जाकर, जचार की 
गठली' चसे, तो न जाने वर्यों, मन को कुछ धवका-सा ऊगता है ।---हो सकता 
हैं, यह महज मेरा पर्वश्रह है। 

शायर में सुन्दर, सुर्स्कृत यूवती में राव कुछ सुन्दर और संस्कृत देखना 
चाहता हैं -- केवल दारीशिक सोन्दर्ण ओर दिखाबे की' संस्कृति भझ सन्तुष्ट 

| कर पाती। ' 

और ग्रह में लिख रहा हैँ, जिसने खाने, पहुनने, बीछने में कभी इस 
. शिप्टता अथवा संस्कृति का ध्यान नहीं रखा। पर जो मुझमें नहीं है, शायद 
उसी की पूति में दूसरों में चाहता है अथवा भेरे बाहुर थे औषड्पन में. गहरी' 
सीच्दर्यानुभूति छिपी है। यह भी हो सकता है कि कौशल्या के साथ इतने 
यर्ष गुजरते पर में यह सब अचजाने सीख गया हूँ। 


॥१« 
श्र (] तर 


बाल शाम जिन बड़े अफ़तर के यहाँ भाव पी थी, उनकी बीवी भी 
कलाकार प्ररिद्ध हैं। ताठक लिखती' ही नहीं, श्ेलती और खेलाती' भी 
 हैं। कभी अतीव सुर्दरी भी एरी होंगी- -वहगूल्श कप रे, अहमल्य फ़र्नीथर, 
प्रजा-वगा ताइईगन्छ्स, बीच थे जी को मेज ५ नंगा स्हींन्सी क्‍्यारी 
मे ऋूग पारित दा स्म-विएग फू --ाज्शा दडि भे॑ ॥ ० अजीव-सा रोब 


१९. 


उ्यावा अपनी : कम पराथी 


तारी' हो जाता है। तभी चाय शुरू होती है और में कुछ क्षण बाद देखता 
हैं कि अतिथियों को मिठाई अथवा नमकीन मिल! है कि नहीं, उनके लिए 
दूध अथवा चाय की पूरी व्यवस्था हो गयी हूँ या नहीं, बिना इगकी चिन्ता 
किये सब कुछ बेरों पर छोड़, वे एक और खड़ी पकौड़े ओर कोप़ते ओर 
चॉप्स खाये जा रही हे---'काश इतने सुरुचिपूर्ण और मुन्दर ढंग से रहने 
वाले आचरण में भी सुख्दर और सुरुचिपर्ण होते. . .. ! 


ब्यॉड 
ग्प] 


रिक्शा पर बेठेन्येठे मुस्कारा उठा--कौशल्या की शिष्टता और 
सुरुचि का में सदा मज़ाक उद्भाता रहा हैँ और बह मेरे फककड़पने का, पर 
उसे क्या माठूम' कि वर्षो तंग, रील-भरे, मन्दे, अनगढ़, असंस्कृत बाताबरण 
में रहने वाले इस फक्कड़ के मन में सौन्दर्य की कैसी भूख छिपी है -- 
दिखावे के सीन्दर्य की नहीं--असली सीन्‍्दर्य की। 


२६ झुलाई १९५६ 


पंकोच 

एशियाई लेखक-सम्मेलन के प्रेग्रेडी कमेटी की बंवक में सम्मिलित 
होने के लिए दिल्‍ली जा रहा था। 

कानपुर से एक जोड़ा गाड़ी में संवार हुआ। जगह थी नहों। सी 
टुक पर विस्तर छगाकर पति-पत्नी बैठ गये। दोनों येवा, दोनों सुन्दर ! 
पत्नी का स्वर भी सन्दर |! जब वे खाना खा चके तो पत्ली' ने आदेश दिया 
कि ताश निकाला जाय। और वे दोनों सेकने छगें। पहुले उन्होंने स्वीप 
खेली, फिर उससे ऊब कर रमी खेलने छूगें, फिर तिनपत्ती . . , 

भुझ सदा एसे छोगों से ईर्ष्या होती है जो समय की इस आसासी से 
काट सकते हैं। भेरे पड़ोस में एक अँग्रेज भाई-बहन रहते हं। दीतों ७० 
की बेयरा पार कर गये है। भाई रिटायड गाड है और बहन ३० वर्ष की 
उम्र में बिधवा हो गयी थी। दोनों गत पर्ह वंषों से एक ही मकान में रहे 
. रहे हैं। बहन ने तो खैर मुर्गियाँ और कई तरह के तीते पाछ रखे हैं भौर 
उनकी देख-रेख में व्यस्त रहती है, पर भाई सिवा सुबह पाँच बजे उठकर 
चाय बनाने के सारा-सारा दिन कुर्सी पर मौन बैठा रहता है, था बण्ठों बैठा 

पेशेन्स खेलता रहता है --५ है कुछ भीछा। गए. ऊबगा नहीं, शकताता 


श्यादा अपनी ; कम्म पायी 


नहीं। --में कभीनाभी सोचा करता हँ--मेरे लिए तो एक दिन भी 
जुपचाप लेट या बेठ सकता कठित हैँ। 

मेने आदे जीद के जर्नेछ का एक भाग साथ जे लिया था ओर उसे 
पढ़ रहा था कि सहया में उस छड़की की हंसी से चौंका और कुछ द्ण को 
उनका खेल देखने छगा। तब वे स्तीप खेछ रहे थे। यूपती ने एक अच्छा 
हाथ खेला तो मेरे ओटों पर मुस्काय था गयी । सेल खत्म हुआ तो उसकी 
आंखीं में कुछ ऐसा भाव आ गया कि यदि में भी सेल में भाग ले सकू तो 
बड़ा अच्छा हो। उसने पति को संकेत भी फिया। पति के मस्तक पर बेड 
हल्के से तेबर बन गये। मेने जनेछ आगे कर लिया और इस तरह पढ़ने 
छगा जेस आज हो उसे खत्म कर झूगा। पति के रॉकोच की में समझता था। 

चार-पाँच पष्टों में ऐसा' चार-पॉत बार हुआ, लेकिन पति को (जी 
बिलायत हो! आया था और शब कहीं प्रापेशर था, पर था मेरी तरह 
जालन्यरी ) एक अपसिवित को राब सोेलाने का साहस नहीं हुआ'। 

वे खेलते रहे और में जीद के जर्नल की दृष्टि की खर्पी रे छीलता रहा। 


शर्म जुलाई १५५६ 


आदमी को भी मयस्सर नहीं इन्स| होना 


दिन भर माभी जी के साथ स्कटश रिशा पर घमता रह! । यह दिल्ली 
कितनी फौछ गयी है। में जिन दिनों दिल्ली में था तो जो स्थान नितास्त' 
निर्जन थे और जा कभी पुरातत्ववेला ही दिल्‍ली के जण्धहरों की खोज 
में पँचते थे, अब छोटें-योटे तगर बसे दिल्‍ली के आँचल में सितारों-सें टेंके 
(१६३ उपगा तो शायद मं पहले भी कभी प्रयोग की है। यह मेरी इरा 
समग्र की भावना से भेल भी नहीं खाती) निवान्तअ नृपपूवतत है।) दिल्ली ' 
तो इस समय एशा' बड़ा-सा फोड़ा रूगती हैं जिसका मवाद चारों और 
फंल गया है और न जाने कितने छोटे-बड़े श्रण दिल्‍ली की इस धरती' के 
शरीर पर उठ आये हैं । 


और भीड--बह बरूवर्ड रोड, जिराके एक किनारे में दो बरस लंक 
रहा हैँ और जो सरे-शाम ही सुनसान दिखायी देती थी, अब गयी रात तक 
श्िवजशों, तागों, मोट्रों, बसों थीए टक्की से धडवहाती रहती है। 


'उम . 


शा को सात बजे के लगभग छोटा) स्कट। में पगने रही 5 
दविय वन्‍-छ। बर में पर रखा ही था कि हा थे चीजजस हा 
ताश दियो ०+« के 


सादा अपनी + के परायी 


'गसी बीमार है, काम खत्य करके जरदी पहुँची ।' 

ययपि शरीर में शवित नहीं थी, पर रात जिन्ता में ने कटे, इस हर 
से मोना, राजकमल जाकर पर पर फ़ौन करने का प्रयास करूँ । 

लक्िन' एक घण्टा बैठे रहने के बावजूद लाइन पहीं भमिल्ली । तय सीचा 
कि एक्सप्रेस डिलिवरी से लचिट॒ठी लिख दूँ कि काम ख़त्म होने में चार-पोच 
दिन हैं, तबीयत बहुत ख़राब हो तो काम छोड़कर चला आऊँ। दुकान से 
बाहर तिकछा। एक स्कूटर रिक्शा रोका। चार आने के बदले उसने 
बारह आने स्टेशन तक के माँगे। में बैठ गया। भीलों के छ्विसाब से किराया 
देना होता तो बहू ऊपर से घृमकर स्देशन जे जाता, लेकिन किराया तम हो 
गया था, इसलिए बह अन्धाधन्ध चाँदती' चोक में से ले चला। 

लाजपतराय मार्केट के सामने ही एक स्त्री राहुसा सड़का पार करते 
हुए स्कूटर के आगे आ गयी। उसको बचाने के प्रयारा में डाइवर एक ते 
रे जा भिड़ा ओर स्कूटर के बशछ की बत्ती का बत्व टूढ गया। 

साछी को मारी क्‍यों वहीं टवकर ?” सहरा बढ़ीं खड़े एक दूशरे 
स्कूटर बालू ने कहा, लि छेते नीचे ।” 

मेरे स्कूटर का ड्राइवर टूट बल्ब को देख रहा था। पललटकर बोल, 
“अच्छा हुआ नहीं छिया, वर्ना महीनों कचहरी की खाक छात्रते ।” 

हम तो नहीं छोडते। वी महीनों की सजा ही तो हो जाती । भालि 
अन्धे होकर चलते हैं।' दूसरे रिक्शा वाले से कहा । 

लेकिन बहू औरत मिकल गयी थी। मेरा ड्राइवर उस तांगे थादे 
से जा भिड़ा और उस बेकसूर को वाही-तसवाह़ी गालियाँ देने छगा। 


॥ः 
... रात की भोया ती यह घटना फिर मेरे साभने आ गयी। सुवहे से 
शाम और कभी-कभी रात तक ऑँटो-रिक्शा चलाते-चलाते थे ड्राइवर 
श्श्ड द | 


नयी डायरी के पृष्ठ 


कैसे हेवान हो जाते हैं, यही सोचता रहा। वया ऐसा नहीं हो सकता कि 
वे छः-सात घण्टे से अधिक काम न करें, उतने ही बवत में इतना कमा ले कि 
अपना तथ। अमने कुटुम्ब का पेट पालने के साथ-साथ कुछ मनोरब्जन 
भी कर सकें, आराम कर सकें और आदमी बनें और अपना ही नहीं, दूसरे 
का' भी दुख-दर्द समझें। 

मत एकदम कड़वा ही गया और बहुत देर तक नींद नहीं आयी। 


४ अगस्त १९५६ 


फ्राड 

रात देव जी के यहाँ डित्र था। भाभी औीर--णजी” विपेशकर 
आसन्त्रित थे। देव जी के और उनके कार्यालम' में इधर कुछ तनाव आ 
या था और चूँकि उसे दर करने में किवित मेशा भी हाथ था, इसलिए 
देव जी ने उन्हें डिनर पर बुलाय। तो हमें भी घुछा छिया। 

भाभी के अन्दाज़ में वही परानी शान और दिक्षावा था--अपना 
कीशती जीवरकोट उन्होंने विलायत में कहाँ से और, कितने में खरीदा 
इसका ब्योरा कोट के झूओ पर हाथ फेरतें हुए ने बड़ी सरपरस्ती से 
कीशल्या को देसी रही--भीर'---जी' के स्वर में बद्ी पुराना व्यंग्य और 
तानकशी -- वे अपने व्यंग्य के खीर मौका सिल्‍्लन पर सिरण्तर भुझा पर 
छोड़ते रहे। 


इधर जब से मेने सुना है कि मेरा स्वीकृत और अधछपा केख उन्हीं 
की राय से रोका गया था भीर उन्होंने धमकी दी थी कि गदि छेख फिर 
आगे छपना शुरू होगा तो वे त्यागपत्र दे देंगे--- में क्षरावर यह सोचता 


भयी डायरी के पृष्ठ 


रहा हैँ कि उनके जाक्ोश का क्या कारण है। क्योंकि बिना किसी आन्तरिक 
चुभन क॑ कोई व्यवित अन्याय के पक्ष में वसा हुठ नहीं कर सकता, विशेषकर 
जय बहू अन्याग्र किसी भसित्र के प्रति हो रहा हो। 

ज़िन्दगी के इस ऊम्बे और रंगा-रंग सफ़र में मेने पाया है कि किसी 
आदक्ष के पर्द में भिन्न जब मित्र का अहित करता है तो उस विरोध के पीछे 
प्रायः व्यक्तिगत विद्वेष, ईर्ष्या, आहल अहं अथवा हृदय के गहातम स्तर 

अनायास पेंदा हो उठने वाली मफ़रत ही रहती है--- यथ्पि बह सब 

आदर्शों और मान्यताओं के इन्द्रजारू में दिखायी नहीं देता। 

परसी सुबह एशिगन राइट्स कान्फ्रेग्स की बेंठक' में मुझे उनके थाकीश् 
क कारण का पता घल गया। मीटिंग ख़त्म होने पर सहसा वे सामते पड़ गये . 
तो मेने कहा कि इसर आप बहुत दिनों से इलाहाबाद नहीं आये। तब पट से 
उन्होंने मेरे गुँह पर दे मारा, आयें क्‍या, तुम तो आते को चाय भी पहीं पूछते । 

में चौंका--दिमाग पर ज़ोर डालने पर भी मुझे वेसा अवसर याद 

गें आया, जब मेरे धर में उनकी ऐसी अवमानना हुई हो। मुझे तो यही 

स्मरण है कि जन-जव वे मेरे यहाँ आग्रे, उतके स्वागत-सत्कार में मेने अपनी 
विसात से कुछ ज्यादा ही किया, , . .पहली बार जब बे मेरे यहाँ आये 
थे (यान मेरे यहाँ ठहरे थे, वयोंकि इलाहाबाद तो वे पहले भी कई बार आये 
होंगे) तो मेने एक बड़ी पार्टी दी थी . , , ,फिर एक वार रात के दस थे 

नें ब्राण्डी पीने की इच्छा प्रकट की (ये था: ब्राणदी शान सपने हैं 
लेकिन तब शायद उनका स्टाक खत्म हो गूता ५) तव जान बपढ जाए 
मालिक मकान को जगाकर हुकाने बच्द ४। जाते के वागयुद उसके चाभे 
जाकर में उनके लिए ब्राण्डी की बोतल के काया, . . . मे शुपह पाँच हजे 
जाय पीते हैं और हम आठ बजे उठने के आदी है; पर जब-जब वे मेरे यहाँ 
ठहर, कौशल्या सुबह पाँच बजे उठकर उनके लिए स्वयं चाय तेयार करती 
रही! ,... ऐसी कई बातें मेरे दिमाग में धूम' गयीं। 


इश्क 


झ्यादा अपनी : कम परायी 


कछेकित जब मेवे इस तथ्य की और उनका ध्यान खींचा तो उन्होंने 
पटाख दा सब्यंग्य कहा, बह सभी तक था, जब तक तुम्हें मझगे काम था । 

“काम |! क्या काम ? मेरा कीन-सा काम आपसे अटका था ! 

लेकिन वे हँसकर टाल गये कि में मज़ाक भी नहीं समझता। 

भीटिंग खत्म होने के बाद कुियों के पीछे से दीवार के साथ-राथ वे 
दरवाजे की ओर बढ़ रहे थे कि हमारी म॒ठभेड़ हो गयी थी। बहीं खड़े-खड़े 
क्षण भर में यह अभियोग वे मुझपर रूगा गये। में न जाने वहाँ जाने का, 
किससे मिलने का प्रोग्राम वनाकर गया था, पर उनके पास से निकछ जाने 
पर कहीं और जाये के बदले घर छोट आया। 

“बड़ी जल्दी आ गये।” बौशल्या ने कहा। वह यद्यपि मेरे साथ ही 
कास्फ्रेन्स के दियों में दिव्ली' आयी हुई है, पर हर रोज बिज्ञान-भवन नहीं 
जाती'। 

मेन उसे शारी बात बता दी । 

"मैंने टाला था। सहरया उसने कहा, “आप झश शाम वहाँ वहीं थे, 
नें उस बार हमारे यहाँ नहीं, लकरगंज में ठहरे थे ओर अपने उसी' थे 
साध गिलमे जाये थे, भे सिविछ छाइन्स को जा रही थी, इसलिए में चाय की 
नहीं पूछ राकी। और फिर जिरा तरह ने हमारे यहाँ बैठकर व्यवहार करने 
छगे हैं, मह मुझे पशाभर गहीं।! 

कोशल्या की बात गुमकर में चुप हो गया।. वास्तव में--जी' की 
एक दूर के रिते की ऊछड़की इलाहाबाद में न दिनों रहती थी। तंब वे 
प्रायः इछाहाबाद आया करते थे। उससे गिलने जाते थे। बह भी आती 
थी। एक-दी तार उसने हमारे यहां खासा भी खाया। फिर एव बार 
ऐसा हुआ कि बहू डिवर को भी रह गयी ।--मी डिसर से पहले थोड़ी- 
सी छेते हैं। उन्होंने बोतल निकाली और उससे ढालने कौ' कहा। उसने 
'ति:संकोत हाल दी। ने कुछ ज्यादा पी गये और तुछ गखर भी हो गये। 


१४२८: 


सी हइश्यरी के पृष्ठ 


किक 


कीशत्या वी पहले तो उस बता, जब वे मी' रहे थे, उस लड़की का 

वहाँ वेठना बूरा गा, फिर--जी' को शराब ढालकर दंता अख रा और तथ 
से हलके मद भें जो वो-एक मज़ाक उन्होंने किये वे खछ गये । उसका चेहरा 

लमतमा गया। बहु जाने क्या वाहने आग्री थी। तिनतिनाती हुई किचन 
में चल्ली गयी और फिर नहीं आथी। 

वास्तव में'--जी' के और कीशल्या के संस्कारों में अंतर है। वे अपने 
यहाँ जब पीते हैँ तो भाभी प्रायः उनका साथ देती हूं। मेरे यहाँ मित्र कंभी 
पियें तो कोशल्या उस रामय तक कभी नहीं आती, जब तक मित्र पी-पिछा 
मे चक्ें | 

सच्ची बात कहूँ तो मुझे उस शाम कुछ बसा बुरा नहीं रूगा। मेरे 
पिता वी किचित नहीं, काफी पीते थे, प्री-की-पूरी बोतरू खाली कर देते 
पं ओर पीकर जाने क्या-या बाही-तबाही बोलते और'--जी' में उस दिस 
जो मज़ाक किये होंगे वैसे तो में बिन पिये ही' कर देता हैं। लेकिन कौशल्या 
प्झ कोई बसा समय अथवा शिण्ट नहीं समझती। (उसका अपने आप को 
8म छोगों से कहीं उ्यादा सभ्य और' शिष्ट गमझना मुझे अखरता तो हैं, 
, पर इस सम्बन्ध में कुछ किया नहीं जा सकता)... 

बहरहाल, चेंकि बह वरा मान गयी, में उठकर उसके पीछे रसोई 
धर में गया और मेने उसे समझाया भी, पर उसका (और जब बाद 
में बात बणी तो भेरव का भी) यह कहना था कि यह सब द्वीठलों में होना 
चाहिए और उनका क्रीम मुझ पर था कि में क्यों इन बातों को प्रथ्स देता 


ये 42.0 ब्ो मा ] न्म्न् अजप ॥ ॥ ० ध्नन्म्म्ना पं शशशााया 
हि। अर्थ धात यह है कि जग रे उदय कांगे काशहता का ड्ी जता सकृत 
अर कण न नर न 5 न | दल क््म्ब्ा न के हुए रा बन छ न का इक उन मम. मा के ७० न्ह्न का . ] 
हा ।्त उसे महे। रा वया सकलाो। उस ता शाजा हक हामस्या 
जी रत की बाद इस वर »। मे फया हाय नहीं कफ पका) ते सिनते 


पी हए हददा गान देते आगे |. जिसकी इतनी आव-भगत करत आय ' 
० एज व जद गया गए । जा शंय  जाज मद भ्प ॥ बात है। 


१२९ ' 


हयएदा अपनी ; कम पायी 


पर>>जी' कोई राबारण अतिथि तो नहीं थे और कोशब्या में अपने 
भावों को छियान की द्षमता सहीं, सन में जो होता है उराके चेहरे पर झऊका 
आता है। उन्होंने कुछ समझा तो, पर उसके आज्रीश ओर मेरे उखड्रेपन 
(23 ८४०७/7 ४०४४) का जो कारण उन्‍होंने सोचा, उस पर मुझे हँसी भी 
आयी और खेद भी हुआ। काम उनसे मुझे क्या सिकाजूना था। अपने 
बण्बई के प्र ब।। मे जब एप दिन गिश्गाव के हिन्दी ग्रन्थ रत्गाकर से उनकी' 
पुस्तकों का सेट के आया था तो मुझे उतकी कुछ रचनाएँ बड्री' अच्छी 
लगी थीं, और मेरे मन में उनसे सिछने, उन्हें अधिक जानने की इच्छा थी'। 
बैसा ही कुछ स्नेंह-भाव उसदे प्रति था, जो अपने प्रिय लेखक के छिए 
होता है। चंद उमर में वे मुज़रों पॉच-छ: वरस बड़े हैं, इसलिए मैंने अपने 
यहाँ अपने बड़े भाई की तरह उसका सत्कार किया है। काम यदि उन्होंने 
मेरा कुछ किया भी ते १९४० ही से जब हम अह्मोड़ा में पहछी' बार मिले 
और वायसी' पर भें उनके यहाँ गया। उसी सौह्ाद से क्ृतज्ञ होफर तो में 
अपनी बिसात' से बाहर उनकी आव-भगत बारता रहा। 


मे 


देव जी के घर उन्होंने जहां और बाई व्यंग्य गुजर पर फिये, बहा दूसरों 
को सुनाकर पहू भी पूछा, “सुना है तुमने अपना कहानी-संग्रह धैगन का 
पौधा राजस्थान के कृषि विभाग में यज्ञ वाहक ढाई सी बेस दिया दि बह 
कृषि सम्तन्भी मस्तक हैं। 

हठात समझ में नहीं आया कि मेने कब ऐसा किया.। जब में राजस्थान 
के दीरे पर गया था तो बेगन का पीधा' छर्ी भी ने थी। और जब छपी 
थी तो में नहीं, कीशर्णा दोरे पर गयी थी। 

तभी मुझे बह्च घटना बाद हो आयी भी कोशब्या ते राजस्थान के दौरे शे 
आकर मुझे सुनावी थी। वह जोधपुर में थी जब श्री' देवरण जी उपाणगाय के 


. ११० 


नयी झयरो के पृष्ठ 


एक छात्र श्री गौवर्डन उसे लेकर अपने कॉलेज में गये थे। टीचर्स रूम में 

नकीशरण का परिचय सभी अध्यापकों को दिया और उनसे हमारी 
कुछ पुस्तक खरीदन की' प्रार्थना की'। तब कृषि विभाग के अध्यापक सहसा 
बोले, “बहन जी, हमने तो अश्क जी की पुस्तक बंगन का पौधा' पहले ही' 
अपने विभाग की लायबेरी के लिए खरीद ली है। 

बात इतनी-सी' है। कौशल्मा ने तब वह कई जगह सुनायी भी थी' और 

अध्यापक महोदय की समझ पर हम' लोग हेंसे भी' थे। दो-तीन वर्ष में 
उसका यह रूप बन गया और“-«जी" जैसे उपस्यासकार मित्र ने उस पर 
विश्वास भी कर लिया। लेकिन स्तेह गुण खोजता है और विरोध दुर्गुण । 
अब यदि उनसे कोई कहे कि अश्क ने अमक जगह चोरी' की है तो न केवल 
ते विश्वास कर लेंगे, वरन्‌ उसका प्रचार भी करेंगे। उनको बात से में चौंक 
तो, पर चैंकि उनकी तबालीफ़ का पता परश्सों सबह चल गया था, इसलिए 
प्रगे उनकी बात रह नहीं की'। वह्कि हँसकर कहा, “ढाई शो नहीं, भाई, 
पाँच सौ। मेने तो बेंगन का पौधा” की ५०० प्रतियां राजस्थान के कृषि: 
विभाग के लिए बेची थीं। 

(र वे बड़े प्रशच् हुए (कि मेरे चरित्र के बारे में उनकी सूचना ठीक 
ही निकली और वे आज तक बड़े जम में रहे।) जोर से ठहाका मारकर 
हुसे और बोले, “यार तुम सत्र कहते हो, तुम जैसा फ्रॉड हिन्दी में 

दूसरा नहीं । है; द 
२६ विसम्धर १९०९ 


7 ॥//)) थे 


$ व्याव्टरछर० कि 
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इकगैया और जंजीर 
शा 


. में सुबह जरा देर से उठता हँ---साढ़ छः, सात, साढ़े सात, आठ ! 
कर्भा जब मेरा छोटा वच्चा मुँह-अँबेरे उठकर गहरी नींद में सं।पी अपनी 
माँ की तंग करने छगता है और गरी' उठो,' मी भूख लगी है, मी चाय 
कब आयेगी ? की रट छगा' देता है अथवा अपने आप प्यामों के स्वर पर 
गीली हुई --- अ, आ, इ, है रटने अथवा इस दिल के टुकड़े हजार हुए 
या रेसा ही कोई फ़िल्मी गीत गाने ऊूगता है तो हृश लेटे हुए भी गेरी गोंद 
उचचट जाती है। कुतभता कर भें फिर सोने का प्रयास करता हैं, किन्तु 
हक बार की उचलो' बींद फिर सहसा' नहीं आतती। 

कई बार बच्चा मर्मी' को जगाते-जगाते भरककर अपने पापा को 
प्रातः के छा ठण्डे बातावरण में चाय के एक गर्मर्म प्याज़े के आनस्व की याद 
दिलागे आ पहुँचता है। वह धीरे भीरे अवगत दि से उत्तरता है और 
आपने ठाडेकण्ड ॥ यों थे कर दोनो गाल ऊाथए एस एके मे भग केता है 
बाण वैगग एस ते जिग परे जद जज जगा + जाए 53 90) 
है श्षीर फिर हैते दीन इस श्र शक सके उसमें मे ४ भीम स्यब में 


फकटाविरक कपाने हैं, बये गया घायो कही चला व्गो) साथ ऊैकर सका 


ज्यादा अपनी ; काम परायी 


मसी को नहीं जगा देती। लेकिन बाई बार जब में रात को देश से सोन। 
हूँ और इतने सबेरे बींद का दूटवा मुझ अप्पमिय लगता है और सह साल 
आता है कि में पूरा आराम नहीं कर रहा हूँ, कहीं फिर बीमार न पड़ जाऊ, 
में उसे झिड्क देता हैं कि जादार अपने बिस्तर पर सोये, तंग न करे, नही तो 
पिंट जायगा और झ्ुझलाबार करवट वदल ऊूता हूं। बच्चा सहमकर अपनी 
चारपाई पर चला जाता है। 

किस्तु उसके अपनी चारपाई पर चले जाने ओर चुपचाप लेटे रहने 
के बावजूद (जों उसके चंचल शेशब के लिए मितारत असम्भव है) नींद 
फिर जारी नहीं आती । 

में खुगरोबाग रोड के एक बेंगछ में पिछबाड़े की और एक कोटी-सी' 
कॉटेण में रहता हूँ। हमारा मकान-मालिक ७० वर्ष का उद्यमी ओर गोरे 
रा का आयश्थि बढ़ा है, जिसकी बृद्धा पत्नी उतनी ही निश्किय, कुरूप 
और काली है। क्षार्थ बंगले में बह रहता है और आधे में भाई-बहन वा एच; 
अन्य अंग्रेज जोड़ा | वगछ में एव भर छोटा ऐपली इण्डियन परिवार है 
एक युत्रक, उसकी! पत्नी और तीत बच्चे | बुबबः सदा चग रहता है। उरार्की। 
गीबी को देखकर मेरी कल्पना में सदा ऐसी प्यारी-सी बिल्ली घूम जाती है, 
जो सर्ईब खूर्र-खुर्र करती रहती है, पर पनक्जें निकालना भी बिफंकुल नहीं 
' भूलतो। परिवार विपन्न है, इसलिए यह बिल्ली सदा खुर-खर्र करती ६ । 

बडछ मकाननयालिक को छोड़कर प्रायः सब छॉग मौस-भाषी' भौर 
शान्तिप्रिय है । यह बंगला छीडर रोड और प्रेण्ड ट्रक रोड दोनों के मध्य 
है। चिल्ल-गों से तमिक दूर और प्रवाठ यहाँ पूर्ण शात्ति का निवास है। 
लेकिन मेरे जैसे कच्ची नींद वाले के लिए तो पत्तों का शडइगज़ाना  भी' 
"यानी का ७, जया है। करवट बदलकर इठी हुई तींब को मनाने 
का चाय क्ग वा हगय्ा हूं कि नगात्राइ-गप वाश्ण, जिसे कई बार 


2 पक कक कर ०2720 ब्रा जञ कै का 5 ब / 5 मे ० 2 कट ० एक ता ५ 024 
बच सी थे पता हा जान की फेक! |, जाये इदगीाद के अनुसार 
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इश्कपेचा और क्षतीर 


जोर से अखबार फेक जाते है। बरामदे के फ़श से अख्वार के स्पर्श की ध्वनि 
गेरे कारों में हथीड़े-गी पड़ती है। में झुंझलाकर फिर करवट वदरता 
हैं। मींद हत्के-हल्के आँखों में छान छगती है कि पिछवाड़े के अह्ाते में 
रहगे वाले विश्वकर्मा बच्चुओं का देहाती अहीर अपने कर्कश स्वर में जीर- 
जोर से भदया दूध ले लो, बिट्ठी दूध ले लो' चिल्छाने ऊग॒ता है और 
उसके स्वर का भाला मेरे कानों के रास्ते, सोने का प्रयास करने वाले, थके 
सिपाही-से मेरे विभाग को कचीका देकश उठा देता है। उसके वाद छाख 
यत्न पर भी नींद नहीं आती । कई बाण जब बच्चा सोया होता है, यही स्वर 

र प्रात्त: जगा भी देता है। 


मः 


परन्तु प्रायः जागवार भी मे लेटा रहता हैं। सेनोटोरियम से में सीख 
आया हैं क्रि आराम करने के लिए सीना ही जरूरी नहीं, नींद न आये तो 
बपचाव लेटे रहना चाहिए। केटेन्लेटे कई बार शपकी आ जाती है और 
बाई धार दिगाग तर-लाशत व्वी हलल्मण्यों आष्ण्शण्गों और सुख-सपतों 
में खी जाता है, एश « ... . ४५० ४ 4 .-तों के हल्के-फूल्के 
बादलों में उड़ता भा. बंप ५ ४ /- 5५ भूलभुलेया' में सी 
जाता है तो में हड़बज्ञाकर उड़ बेठता हूँ। कर ४ 

प्ले प्र जलाशों ८ पयरावाण उठ बेठने के बदके में लेटा' भी क्यों . 
ने पढे, आवक या काददी मे थीं; का ने आता भेश' सारा दिने खरात 
कार देता ऐ। झतेज़ट दाशाग ४] पर भी सुबह दस बजे से शरीर पर 
हु धजीत मी घका। का भागा | भौर जब प्रंक में एक-दो घण्टे से 
0ही बला, कग गर्ण के गं।ब्व नायों सस्ता ! 

धो र धन मुझे प्राय: मे दियों दी। गोद शा जाती है; जब में रात को 
हैक थे भी देवी दे नीऊँ, घर वादे मर गा पास बचे भागः प्रा | हीना 


५४2, 
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ज्यादा अपनी । कप पशथी 


था। लाहौर में था तो छारत्स गान घमय जाता थ। और दिल्‍ली में था 
तो तीस हजारी की गिज्य (7१:00०) पर। मे अच्छी तरह याद है कि 
सर्दियों के दिनों में जब हम (में, भाई साहव और सोमनाथ-छाजपत राय 
एण्ड सब्ज़ के प्रोप्राइटर ) प्रातः पॉच-साढ़े-पॉव बर्जे सैर को जाते थे तो कई 
बार शूक्लपक्ष की ज्योत्स्या लारेन्य बाग के पेड-पत्रों आर सड़कों पर फेंकी 
होती थी'। भाई लाहब ठण्ड पानी से नहाकर यैर को जाते थे। में आकर 
वैछ की मालिश करता था, थोड़ी-सी कसरत करता, शर्देव ठण्डे पानी से 
गहाता और बही' की लस्सी का हाथ भर छमग्बा गिलास पीकर काम में जुट 
जाता। काभी दस-यारह बजे एक-आध भण्टे के लिए भी जाता, नहीं तो 
दिन भर और प्रायः आधी-आबी रात तक अनवरत काम करता और शशे 
कभी वकान महसूप ने हीती. . . .लॉ काछेज के दिनों वी बाद आती 
है, जब मेँ अठारहु-बीरा घण्टे की जीसत से पढ़ता था और जरा ने धकता 
था, , . .वनन्‍्दभातरम्‌ के दिनों की याद आती है, जब संमावार-पनर के 
परए्तर में बारह-ते रह घण्टे काम करने पर भी भें साहित्य-लेखन और सांकझ 
की सर के छिए समय निकाल केता था और वक्ता ने था। भाज जब 
मित्र मुझे सूबह देर से उठते देखकर प्रातः की सैर के गुण बताते हैं, तब मुझे 
#गी' आ जाती है। 


बाथ का प्यारा पीने के वाद, कई बार जब नींद जुल जाती है तो चाय 
पीने के पहले, में रामायार-पत्र पढ़ता हँ। यदि उन दियों क्रिकेट की वी[ई 
_ हीम बिदेधा से आयी हो तो अखबार पढ़ने की उल्युकता और भी' बढ़ जाती 
ह। मे गर्ग पहले सपीश्य वेग पृ७्छ' देखता हूं, फिए काई दूर सबर। 
तस हो हे दे दिया ही भी गो पहीं, जब ही उगा 70 
विन जे दा सता नी दल । उकिन घीसा ही के दाद शी चा गण! फूम 


इशकापेशा और अंभीर 


य पीदार में नित्यवर्म से निबूत्त होता हैँ और फिर प्राय: रोज़ स्तान- 
पर के बाहर का दरवाजा खोछ, सामने छगी इश्कपेचा की बलों के पास 
जा खड़ा होता ए । पहली बरसात में मेने कांटेज के सामने अपन अहाते को 
घेरती हुई मेएदी' की बाड़, बेजन्ती, गुलाब, गेन्दा ऑर काॉब्सकाम्ब के पौधे 
लगाये है। दायीं ओर की कोठी से पर्दा वरने के लिए बाथरूम के बाहर 
वार के साथ इश्कयंवा की बेलें छगायी हैं। भे राज़ नन्‍दीं-नग्हीं के 
को फटते बढ़ते और दीवार के साथ रूमी हुई रस्सियों से लछिपटते हुए देखता 
हूं। बल अभी बहुत गहीं बढ़ीं। रस्सी पर जरा सा! दबाव पड़ने से 
कर बर्ती पर आा गिरती है। में फिर बाँध देता हँ। रात भर में कितनी 
| हैं, यह देखता है और उन दिनों को' कल्पना करता है जब दायीं ओर 
ऊपर छगे तारों से छिपटकर ये गहरा हरा पर्दा बना देंगी और ग्रामीफ़ोन 
के भाप जैसे ननहें-मन्‍्हें जामुन, गुछावी फूल उस पर्दे पर फेछ जाथंगे। इस वेस्ठों 
फो देखते-देखते भें कभी-कभी आतिश की यह पंक्ति गृूगगुनाने रूगता हूं 


.म्क 


इश्कपेसे पर मुझे होता है वाक जंजीर का। 


ओर मेरी कल्पना के सम्मख लग्बी-छम्बी, पतली-पतली, गोरी-गीरी धाहि 
सी जाती' हैं, जो सह्ाारे के लिए छटपटा रही है और जब सहारा ५ छेती' 
हे ती उसे ऐसे वॉँध लेती हे कि बह स्घर्य उन्हीं के सहारे जीम को विवश 
हा जाता हू । 

बेली को संवारन के बाद में कभी-कभी बगीचे फी' देखभाल करता हूँ 
कीौशल्या (गेरी पत्नी) के पारा रामय नहीं। घर् को दिग-टाप रखने, बच्चे 
की रामय पर सा गेजने भौए किगी-न-किंयी' प्रकार प्रकोशन का काम 


पीएमने पा गाआम को पं्यक दो गे गाल शा २ ए। मरे बड़े छड़के यो , . 
जा गायी जगा भथ॑ गई ही अप याएही + ज०। 7 शौक है, सजान- 

कर कं मन के ध द ब्रकऋ्रम बडा वक ल्‍ू कक व: ना 

संवारने पा उठी । जो। वश सतत बचछा,.... ४ गे के का कोई शंड़ा, 


५ हैइंर ं 
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हुआ पत्ता तोड़ता हूँ तो बह मेरे अनुकरण में सारे-का-सारा पौधा हूं 
उखाड़ देता है। में गमछों में जरा-जरा पायी' देता हैँ तो वह एक ही गले 
को गण्च कर देता है कि पौधा मरवे को हो जाता है और में अकेला ही 
इस बगीचे को सजाता-सँवारता हूँ। 
कई बार जब में इस तनन्‍्मयता से बगीचा सेंवारता हुँ तो उन दिलों 
की कल्पना करने लगता हूँ जब मेंहदी की बाड़ वध वशबर हो जायगी 
और बरामद के आगे छगे खलीफ़ के छाछू-लाऊ, हरे-हरे, बड़-बड पत्तों 
बाके, चारों पौधे अपने कद को पहुँचकर सहज ही' आँखों को आकर्षित 
करने लगेंगे और दरवाजे के आगे ऊूगी' मधुमालती यी' दोनों बेलें छत को 
छू लेंगी भौर लाल-लाल, सफ़ेद-ाफ़ेद फूलों के गूुर्छे छटकने लगेंगे; में कभी- 
कभी' इस बेल की छाया में आ खड़ा हँगा! और कोई फूछ तोड़कर उसका 
रस चूस रूगा और मगर की बड़ी-पढ़ी पीछी और छाल कछगियों ऐसे कॉक्स- 
कॉम्ब और मेन्दे के बड़े-बड़े शतदल पीले-पीजे फूल खिल सठेंगे और उन्नावी, 
गुछाबी, पीले और इबेत बैजन्ती के गर्छे छहलहायेंगे और . . . . परन्तु तभी 
मेरा मत आशंका से संभरत हो उठता है नें जब-जव घर बनाया है, 
उजड गया हैं। कभी' मन छिखा था -« 
उसे बिजली ने ताका जूही मेने 
नेशेभन के लिए एक बाज ताकी। 
लेकिन गत वर्षों के अनुभव से मेंसे पाया है कि :--- 
बना चुकता जब में आशियामा। 
फ़लक छुसता है. बिजली की लपक में। 
जौ गे वोपता हैँ कि काका (मिझलि) मैरी एस गधा कम्मदा को 
गायतशण भी होगे देगा... . पेन ते साझा से दि बाज का घट बकर मेज एड आ 


१४७9७ 


जुपकपेता और अंजीर 


नेंठता 8। किस्मत का कास' विजलियाँ गिराना है तो इन्यान का काम 
जल हा आशियान पर फिर नया थाशियानवा बबाना हें--और पहले प्ले 
बेहतर जाशियाना बनाना है। 


ना 


मेरे काम की गतिविधि निश्चित नहीं है। कई बार बड़े ध्यान और 
एकाग्रता से कुछ छिखने छगता हूँ कि दूसरे कमरे से पत्मी' आवाज़ देती' 
है कि जरा एक मिनट के लिए उसकी बात सुन छँ। वाई बार झुजलाता 
हुआ जाता हैं और कई बार जब नहीं जाता ती बठा-बैठा झझछाने छगता 
हैं, क्योंकि में जानता हूँ कि मेरा न जाया, मेरी पत्नी' को सख्त 
नागवार गूजरता है और तब वह कितना भी गहत्वपूर्ण काम क्‍यों से 
हो, मुझे कभी ने बुलाने की गुरनम्भीर कसमें खाने छगती है और 
मस-ही-मत यह सब सोचकर मे जाने पर भी, में भेज पर बैठा झंझलाता 
रहता हूँ । 

यदि पतली नहीं ब॒छाती' तो धच्चा आ' जाता है और बड़े विचित्र आदेश 
देने लगता है. , . . बड़ का बड़ा-सा गरेंब और पतलान्सा तागा ले आता 


तरह बाँधोी, झट गेंद पर से फिसल जाता है और वच्चा हैँ कि समझ 
नहीं पाता, जब उसने एक बार गेंव, में रबश्ध का तार छगा देखा 
था तो इसमें क्यों नहीं छग पाता, , , ,गुब्बारा ले आता है कि. उसकी 
हा निकाछ दी जाथ। हवा निकाझ दी जाती है हों; पॉवि जिधशट बाद 
किए भरने का आदेश होता है, .. तार प्रार्थ: नेरी अजाशश्िट ए 
 शष्टता है| क्‍ है 8. ॥ हु 
:. फिर बाई बार जब नीवी और वर्क महीं भाने तो प्रार्ग: मित्र भा जाने 
हैं और गेरे छिए शप्णिवस शो हववा परिचित, उन खादाएं की मलाकाता 


गा पर 
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मर्सीद्ा और खिजर की मुलाकात से बेहतर है। मिन बनाने की करा के 
लेखक अमरीका के प्रश्चिद्ध मनोव॑ज्ञानिक डेछ कानगी ने कहे है कि अपना 
नाग और अपनी आवाज़ सबको प्यारी रूगती है | राबके बारे में तो में कह 
नहीं सकता--ऐसे लोग भी हैँ जिनको न केवछ अपना, वरल्‌ दूसरों का नाम 
भी प्रिय है और जो दसरों की बात मौन रूपए से सन लेता भी जानते हैं, 
परन्तु अपने बारे में में बाह सकता हूँ कि मुझ बातें करन का रोग है। कितना 
भी अहम काम क्‍्यीं ने हाथ में हो, उसे भूलकर बातें करने छग॒ता' हैँ और 
काम को भूछ जाता हूँ। प्रायः मेरी' बातों में छोग अपना काम भी' भूछ 
जाये 8, कैकिन बाई बार जब किसी को अपना काम सादे रहता हैं भर बह 
मेरी व्यस्वता की याद दिलाता हुआ उठने छगता है तो में उसे फिए बैठा 
छेता हूं 
मित्र के जाते के बाद प्राय: मुझे पर्ली की डॉट सुननी' पजूती है 
परिणाम यह होता हूं कि कई वार इस सतकता में कि में बातों में ने छूग जाऊं 
खासी अशिष्टता से अपने मिछन वाले से छही पा छिता हैँ और फिए शपने 
इन बेतकेपन पर कुहता रहता हैं। शींखसा हूँ कि क्यों मुझ ऐसी सुधिधा 
प्राप्त नहीं कि धर की बीं-पी और रागय-कुस मंथ आने बालों से सवित पाकर 
साहित्य-धुजन कर राव । ऐसे रमस्त अवसरों पर में किसी एकार्त कृझ्ण 
को आकांक्षा करता हैँ। केकिन में यह भली+भांति जामता हैं कि थ 
आवाज भी आत्म-बंचना के अतिरिवत कुछ नहीं। जब्च घर में कोएं नहीं होता 
ओर में काम बार के लिए स्वतम्ब होता हैं तो प्रायः काम करते-वरते 
बीच ही से उठवार पीर के विःयी वीकर, शरलन्मालितः, कियजेदार अथवा! 
अहीर ही से बालों भें सिमरत 7 ता ते । +क्ती मे साते बहीं कश्ता क्षों 
.. १. हें कीका फिश्ी बोह्ते बेरीया का मिलना, बेहुतर है मुलाकाति 
मरीहानभी जिक्र से । द '. 
शड7 


कु 


हशत्यपणा और जंजीर 


लितते-लिखते पढ़ने छगवा हूं और मेरा लिखना धरा-का-बरा रह जाता 
है। वास्तव में ज़रूरत ऐसी' जगह की है, जिसमें जब चाहे अकेले करत रहे 
और जब चाहें दुकले ---- मौन का अंग भी वन सकें और शोर का भी । 


र्म्‌ः 


जब से बीमार हुआ हूँ, दीपहर में खाना जाने के बाद घण्टे-दो-घृण्टे 
जरूर लेट जाता हैँ। प्रायः उठता हें तो चाय का समय हो जाता है ।' चाय 
कर फिर मेज पर आ बेठता हैं भौर यदि कोई विध्त-बाबा न पड़े तो नो 
हें नो बजे तक छिखता था लिखाता रहता हैं। रात को देर तक जागना 
अब बन्द हो गया है। यह अच्छा भी हुआ और बूरा भी। अच्छा यों 
कि गेरा सनियर्धित जीवन, नियम से रहना सीखने छगा है और बरा यों कि 
साढ़े मो के जांद जम बीबी छोड़ पड़ोसी भी सी जायें और ने कीई 
बास सुनने बाला हो ते शुतान बाला, तो जो एकाग्रत। प्राप्त होती #, खत धित्त 
की सम्भव नहीं, परन्तु परिस्थितियाँ जैसी भी हीं, ५.० हे 
ऐसी वछूबती है कि में कुछ-म-कुछ लिखते रहने का समय निकाल ही' लेता 
है। वर्तमान परिस्थितियों में भी अपने स्वभाव वी समस्त चुटियों के 
साथ एसा' कर पाऊंगा, सका मुझे पूरा विश्वार है। 
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पेन भर काम करने के बाद में फिर अपनी: कॉटेण के सामने चारपाई 

पर था लेता हूं भौर अचानवा मेरी दृष्टि इश्कपेचा की बेछ पर जा 

दिवाती है और मश्नें खयाल आता है कि जिन्दगी' इश्कपेचा की बेल है और 
हम उसके फूल हूँ, फ्दी रब ड़ आवा है ॥िकिष्दनी अर्थ, र ५ और हम इससे 
बचे हैं और कभी बड़े (कफ शत जर्जर का दाड़ियां है सो अिन्‍्दगी' हमसे ' 
बेबी है और कभी', , .. . जेकित मेश बच्चा दा मेरी सीटी गझे फ्मिः 


[| दे 


: हैंड 


अदा जयंती : दाल परायी 


में देर तबा नहीं लेटे रहने देते और इशकमेचा की रूम्मी-उम्ती घेरती वॉहें 
मेरी आंखों के सामने भा जाती है जो गहारा चाहती हैं आर सहारा देती 


भी, 


भी हूँ ओर गे गुगगुना उठता हूँ >- 
इश्कपेचें परु मुझे होता है शक जंगीर का 
लेकिन पत्नी कहती हैं, मारिए गोली इश्कपेचा को, वलिए जग हाईकोर्ट 
तक घूम आगे।' 
ओर में उठकर उसके साथ सैर को चल देता हैं। 


8] 


उततरा और मंत्र 
&9 


कहते है कि जब सियार की मोत आती है तो वहु शहर की ओर भागता 
है। सामाणिक वार्यकर्ता का सिर जब खुजलाता है तो उसे नाटक खेलने 
की सूझती है। में उन दिनों अपने नगर की एक धामिक-सामाजिक 
संस्था का सयान्‍नया उपमन्धी तियुकत हुआ था कि मुझे भी कुछ ऐसी' ही 
पूझी | है, 

में सन दिनों जिस कॉलेज में पढ़ता था, बह आर्य समाज के उस पक्ष 
से सम्बन्धित था जी प्रत्येक ऊछलित कला को बैदिक यूग का विरोधी' 
समझता था। सयी-सग्री उमर, नया-नया जोश और कुछ कर गृूजरवे की 
ऊगन' | छेकित कॉलेज में न कम्सर्ट हो, मं नाटक, न कवि सम्मेलन ! लड़कों 
थी पर्ण ब्ह्वाचारी बनाना अधिकारियों का आदश, इसलिए कोई समृबक 
बूछ कर गुज़रतवा चाहे ती ढण्ड पेक सकता. था, मुगदर हिला सकता था, 
जिना कटवाये, धिना तैछ सावन लगाये बाल बढ़ा सकता था, मोठे-कोदे 
भापडे पहम, बद्मायर्य श्षत ले, प्रतत: शाद़े बार बणे उठकर अपने आलसी' 
सार्थियों को बरबरा जग़्ाकर, प्रभात पीरी छगाते हुए, स्वामी दयानन्द 
का गृणगात करने बारे शजन कमसुरी आवाज़ में - (६ पर्श्यों की थीं।. 
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इशादा अपनी : कम पथयी 


हराम कर सकता था, लेकित जिशें नाठक, कविता अथवा चृत्यांदि के 
शोक हो उसके लिए क्षप्त कॉलेज ओर सगाण के बाहर हाथ-पर मारता 
जरूरी था। दुर्भाग्य से मे॑ उन्हीं मन्द-भाग्यों में से एक था। 

कुछ कविता भी करता था। नाटक बड़ अच्छे छलगते। न्यू एलफ्रढ 
कम्पनी तथा मास्टर रहमत की अपनी कम्पनी के एकन्दोी नाटक ऊछड़कपल 
में देवे थे। सिनेमाघर शहर में नयथा-नथा खुछा था। उसके प्रोप्राइटर 
को गांठ छिया था जीर हर फ़िल्म देख आता था। काठेज के उस रूखे 
वातावरण में केसे गन छूगे और मन था कि कुछ कर गृजरन को वेकरार 
था, सो एक शाम जाकर शहर के महावीर दछ का सदस्य अन गया। 

उन दिनों पध्णयातब के शहरों में दल की बड़ी धरम थी। हमारे धर्म- 
शिक्षा के प्रोफ़ेसर तो उसे उपेक्षा से बन्दर दल' कहते थे, पर क्योंति उन्हे 
बूरा छूगता था, इसलिए मुझे अच्छा छगता था और शायद अन्तर-मन में 

नें चिढ़ान के विचार ही से में उस दल का शदरस हो गया था। अब सोचता 

ह तो पाता हूं कि केवल यही बात ने थी। दे की सरगामियां 
विस्तृत घीं--शहर में जितने भेछे होते, उनमे बल के रोबक गेमार्भ डपूटी' 
देते; 'रामछीलछा की शीमायाबराओं भें जलरा के आगे संमिकों की तरह 
पीब-से-ाव मिछाले शछतें और रामलीजा के मंदान में शगडीला फी 
व्यवस्था करते। बापिक उत्सलों और धाभिक कवाओं में बडे-बई पर 
झजले और गज्जनों और पेधियों को पानी पिछाते जोर जस्माप्टमी के 
अवसर पर एक नाएक शेछते । में स्कूल के दिनों में स्काउट रहा था। गुर 
महाबीर दक्क की बर्दा ओर बबायद और जरूूसों के आग रोनिकों की लाछ 
से बलना नढ़ा भाता था। फिर गछष्ठावीर दल का सदस्ण बनकर शहर की 
अधिकांश सरगभियों भें, जिना ट्किट, विना कष्ठ, भाग लिया भा तकला 
'था। में सदस्य बना तो महावीर दल मे एक काबिं शम्मेश्न बा भी 
आयोजन कर दिया। 
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उत्तरा और भुंछें 


तकलीफ़देह बात एक ही थी। दल के अधिकांश सदस्य अनपढ़े या 
अधषपढ़े दुकानदार थे। मन्त्री पढ़े-लिखे और एक बंक में एकाउप्टेण्ट थे । 
मेंट्रिक थे और में उन दिनों थर्ड इयर में पढ़ता था। उसूलत मुझे मस्‍्त्री 
बनना चाहिए था, छेकिन वे' पुराने आदमी थे, महावीर दल ही के नहीं 
सनातन धर्म सभा के भी मन्धत्री थे। हाँ उन्होंने यह किया! कि जब में दल का 
सदक्ष्य बना और मेने जोर दिया कि मुझसे कुछ महत्वपूर्ण सेवाएँ ली जायें 
तो उन्होंने मुझे उपमन्‍्त्री बता दिया और कवि सम्मेलन और नाटक का 
आयोजन मुझे सांप दिया। 

दल के पास अपन पढें थे, स्वयंस्तेवकों की कमी ने थी, बल्कि नाटकों 
के; दियों में स्वयंसेवक वढ़ जाते थे। धियेटर हार तो नहीं था, पर सभा 
का (कि दल जिसके अधीन था ) चारदीवारी से घिरा आहाता था, जिसमें 
स्वयंसेवक चौबीस घण्टों में तख्तों और बाँसों की सहायता से रंगमंच बताकर 
उसे पर्दों से लेख कर देते थे। म॑ भी दल के दो-एक नाटक पहले देख चुका 
था। दल के नाटकों का आयोजन मूझे बड़ा आराम रूगता था -- मुफ्त 
का ताटवा देखना और ऊपर से बाहवांही छूटना। इसलिए जब मुझे 
जन्गाष्ठमी के अवसर पर अभिमस्यु-बध खेलने का आदेश मिला तो में 
बड़ा प्रसक्ष इुआ । 

इच्छा तो मेरी यही थी कि में स्वर्य एक बामिक नाटक लिखें गौर वह 
दक्क के मंस पर खेला जाय, पर कई बार वीशिदा करने पर भी जब में ताठक 
लिखने में राफल ने हुआ तो कई काशज ओर कापियाँ फाड़ने के बाद गसे 
यही तय किया कि शभेश्याम कथाबाचक का नाटक बीर अभिमन्य लेकर 
उद्सके संशोधन-परिवर्भन पर ही सम्तोप कर छिया जाय। 

किन्तु पहली कठियाई यहीं पेश जायी। दछ् के सदस्य, जैरा। कि मैंने 
पहले कहा छगमग अनपढ़ थे। वीर अभिमन्यु नाटक उसके विचार में 
उसका भामिक अन्ध थ। और उसकी एक छाइन भी काटना पाप था। छेकित 


अयादा अपनी : कम प्राणी 


गे 


मस्त्री! पढ़े-छिखे थे, उगको मेने समझाया कि नाटक के आरध्म ही में 
नाटककार ने अंग्रेजों को दागता गंगा सबंत लिंगा &। बा बाहुती! हैँ ++- 
शदि हमारे वीर बऊनान का गण-गान सनकर श्ोताजवों में बीर रुप शरूक 
जाये ओर यह रिया संगाज बीश समाज होकर रास्कार की और से विटेन 
के दावओं का गृह तोड़ने के लिए बेटछफ़ील्ड में पेंच जाय. , आदि . , आदि! 
ये बाबय आजादी की छड्आाई ऊछद्दते दाले नगरबाशसिय को अखरेंगे। दूसरे 
एसचर रंगमंच की आवश्यकताओं को देखते हुए कुछ नाव-गाने शोर दरय' 
काटन जरूरी है। यद्यपि एकाउणंटण्ट महोदय ब्रिटेन सारकाश बाली लाइन 
की नापरान्द ने वरते थे, प४ उन्हें विरोधी संस्था 'सैवा समिति का भय था 
जिसमें बहुत से कांग्रेसी थे। इसलिए उन्होंव मेरे परामर्शानुधार भटन्वटी 
का सारा प्रकरण ही काट दिया और साटबाः में भाग लिने की इलठा रने 
बालों की एक शाभा बंणाकर यह समझा दिया कि सपमस्ती नाटक में जा 
काट-छोश करेगा, उसे वे स्वय॑ देखेंगे और पास करेंगे तब नाटक होगा। 
नाटक का छोटा करना जरूरी है ताकि दो-तीन बजे तक समाप्त हो जाय, 
पूरा किया जायगा तो पच बज जायेंगे । 

मेनें माठक को अच्छी तरह पढ़ा और न केवल उसमें काट-छाट की, 
बह्कि अपने उस जोदा में कुछ सम्बाद भी बढ़ाये भोर दो-बार जगह पुछ 
कविताएं काटवार अपनी और से जोड़ दीं। नाथ तो राषध्याम ही' का रहे 
पर मेरे जहँ एवं शोक की लतुष्टि हो गयी। क्‍ 

यहाँ तक तो कोई बसी कठियाई पेश ने आबी, छेकिंग जब भूगिक्षाओं 

बेलिनों का गमाल आगा तो छगा जैसे मत भिद्ठ के छतते को छेड़ दिया 

ती। अभिमन्यु की अभिवा में कीन उत्र--उ्सी बात को लेकर जगए़ा 
उठ खड़ा हुआ। दल की वाट मण्डछी में दो शिवा हजिमन्य का पार्द 
कारणा घाहते थै--दोनी दृकामदार थे, पका दा का, हुरश लकाही- 
कोयले का और दोनों की उमर पर्यीस से पीस वर्ष की थी। जब कि 
द शॉट 


ए्‌ जी 
| 


है 
ये 
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्ं जा] ष्ग धरे अ्च्छ 4. 
अंजरा आर 


हलक... 


वीर अभिमन्यू केवछ पद्धह-सोलह का था। बहुमत बजाज के पक्ष में था, 
उगका' ताम था -- भिक्‍का। यह ने केवछ दल का सरणर्भ सदस्य था 
बल्कि दल के बैण्ड का संचाऊूक भी था। वॉसरी बजाने में उसका शहर 
भर में कोई सानी नहीं था और बह पहले भी दो बार बीर अभिमन्‍्य को 
भूमिका में उतर चुका था। था तो नाटा, नाक भी उसकी' चपटी थी और 
शरीर भी दोहरा था, पर उसके बाल घुंघराले थे और रंगमंच पर वह जोश 
से सिर हिलाता तो बड़ा अच्छा ऊूगता। मेरी' एक ही' आपत्ति थी (नाटक 
बेलने का व्यावहारिक ज्ञान न होने के कारण जो मुझे बड़ी और आधार- 
भूत लगती थी) बह थह कि उसकी उसर अभिमन्यु के नहीं, उसके 
पिता अर्जुन के वरावर थी'। आज जब में देखता हूँ कि मँजे हुए अभिनेता _ 


ध 

उन नाथकों की भूमिकाओं में अभिनय करते हैं, जहाँ उनका पोता होना 
चाहिए और दर्शकों को इसमें तनिक भी' असंगति नहीं रूगती तो शुझे अपने 
उस समय के अनृभवहीन हुठ पर हँसी' आती है। 

वहरहाल, जब' मैंने दोनों के स्थान पर अपने एक सहपाठी का नाम 
प्रस्तावित किया तो' बह शोर गया कि खुदा की पवाहु। दल के सदस्य 
हकाने बढ़ा, खाना>बावा खाकर नौ>साढ़ेननी बजे तक सीटिंग में आये थे 
तो साढ़े बारह तक डटे हुए थे ओर भूमिकाओं के वितरण पर झगड़ा हो 
रहा था। तब वड़ी भूमिकाओं को छोड़कर उस रात छोटी भूमिकाएँ वह 
दी गयीं और बढ़ी' भूमिकाओं का निर्णय दूसरे विन पर छोड़ दिया गया। 

कूपरे दिय मे कॉलेज से आ सहा' था कि अमाय नासरुद्दीन के च्ीक में, 
जहाँ निवका' की बजाजी की दुकान थीं, उसने भूझे अपने वन्द-एक गुण 
साभियों के साथ घेर लिया और धमकी' दी वियदि मेंते उत्तके अभिमन्यु 
बनने में' किसी तरह की अड़चन' लगायी तो उपसे बुश कोई ने 
होगा। शीर भी कई धमवियाँ उसने मुझे दीं और बड़ी मुश्किल से मेरा 
रास्ता छोड़ा। ४. की. पु 


॥६, | 
(४१ 


ध्यावा अपनी ; कम परावी 


मतिकक्‍का वीर अभिमसय वसा तो कोयलाफ़रोश जयद्रथ बगायथा गया। 
एक तीगरे साहय थे जे। गगर के एव सेठ घराने से सम्बन्ध रखते थे, रकिन 
एक सम्बाद तथा वे शुद्ध वे बी समते थे, उन्हें प्रड्यूरार का पद दिया गया 
ओर किसी तरह रिह्र्स आरम्भ हई। 
ते श्हिसलों में क्याज्ययां हुआ, कंस दिलचस्प ओर कण्टप्रद अनुभव 
मैंने सेंजोये, कितने बाद-वियाद, गान-मनौबऊझ, जगड़े-झशि हए, उसका 
ब्योरा देने लग तो न जाने कितना समय दग्कार हो, झेकिन 'बीर अधिमन्‍्य 
बेल जाने के सम्बन्ध में एक किस्सा बड़ा दिलचस्प है जो सुझे प्रायः साद 
आता है। 


भरा सह मित्र, जिक्षका ताम मेने अभिमन की. भूमिका के लिए 
तजबीज किया था, नाटक में काम करने को बड़ा उत्मक था। था भी सू: 
सालोना, कण्ठ में उसके अमृत था। गाता था तो साधा बरसाता था। जन 
में उसे अभिमन्यु का पाठ दिलाने में गफछ ने हुआ शोर पिटवे-पिते बचा 
वो सन उससे कहा के बह गाह तो उसे! उच्चरा की भमिका दिला रकता 
8"। अभी उसका निर्णय गहीं हुआ। मेरे गिन को हमी-भूमिया।' में उतरवा 
उमा हॉवियाण में था, लेकिन मैंने कछा और उसकी शाधना पर घष्टों 
छेवगर पिलाकर उसे सभा छिया। उससे अपना पार्ट भी खूब याद कर लिया। 
ग श्ट्वामण में अभिमस्य जीर उतरा का पाद ही गबणे अच्छा उ्तरा। 
पहले अंक के अच्त में सिक्का मे जब अभिमन्य की भमिका में मरने से पहले 
धो से कौरवों के पंगूल में फेंसकर, अपना बह छग्मा सम्बाद-- तो भू 
है, पिककार है, शिह् के यरूचे को इस प्रकाश बोल! देक' फॉर बाछे बधिकों, 
तम पर हजार-उज्ार पटाकाए है | “>रें आर्ण्म विसा तो अन्य तक 
मते-पहुचते प्राने देखने बालों थी आँखों को आई भी कर दिया और 
१५० 


उतर और भंछे 


जनवा खून भी खोला दिया और मेरे पिन्र ने एक ही दह्य वाद जब विववा 
विरहनी उत्तरा के रूप में अपना वहु सम्बाद अदा किया--हाँ में 
सवपूल उन्मादिती हो गयी हूँ, विरह्णी चहीं, वियोगिनी नहीं विपादिनी 
है गधी ँ तक 


सती बहा जिसका रहे साजन से अतृराग, 
धाय वही संतार में जिसका अटल सुहाग ! 


वो कोंग अश-अदय कर उठे। लेकिन माटक के दिन जब मेरा सित्र पहुफे 
अंक के पॉँचवे दृश्य में, जहाँ अभिमनन्‍्य रण को जाने से पहले अपगी पत्नी 
से मिलने आता है--अपना पार्ट करके आया तो रंगमंच के पीछे 
कोलाइल-मा उठ खड़ा हुआ और दूसरे क्षणगेरे मित्र के पिता क्रोध से छाछू 
आँखें लिये हुए हमार धर्म-शिक्षा के प्रोफ़ेसर के साथ स्वयंसेव्कों से लड़ते- 
भिड्ते मित्र की बॉह धाम, उन्हीं बड़ों में उसे ग्रीन रूम से ले गये। उनके 
कीच का मर्य कारण यह ने था कि उसने ताठक में पार्ट किया था या स्त्री 
भभिका में पार्ट फिया था, बल्कि यहू थि। उसने मूर्ति-पूुजक सनातन धर्मियों 
के गाटक में पार्ट करके उनका और उनके आर्य बर्म का अपमान किया था। 

में मज्ञ गया कि यह आग हमारे धर्म-शिक्षा के प्रोफ़ेसर ने छगायी 
है और उन्हीं ये मित्र के पित। की बहुकाया है, लेकिन यह समझ मेरे किसी' 
काम न आयी, क्योंकि मेरे ही नहीं, सभी के हाथ-पव फूल गये। दूसरा 
कोई एगा अभिनेता न था, जिसे पार्ट याद हो या जो उत्तरा की भूभिका में 
सतर सके। हमारे मब्ची महोदस ने ग्रीन-झछस में जाकर सनातन धर्म पर 
आयी हुई इत विपत्ति भें दछ की सहायता करने के लिए बढ़ा बोजपूर्ण 
आमण दिया, पर परिणाग कुछ ने विकादा। फोड़ संधि. ८ण ना थी 
भपमिका में सतरन की तगाश गे हुआ । 7; ध प।ं छह था एडगाय्क 
के निर्देशगा हो, तम्हें पार्ट याव होगा, तम्हों उतरो। 


ज्यादा अपनी : बाज परायी 


पार्ट पूझे याद था, में उस भूगिका में उतरने को भी तैगार हो गया। 
मेरा कंद-बूत भी मित्र बितता था। सौभाग्य से उस दृश्य के सलाद उसतरा 
बिवया बेष ही में जाती है। सो फंतेल दवेत साड़ी दरश्यार थी। पहचाना 
ने जाऊँ, इसलिए तग किया कि में घंधट काड़े रहेँ। लेकिन एक ही दिक्कत 
थी--तथ मेरे चार्ली-चेपछन जैसी छोटी-छोटी गुंछ थीं। उन दिलों 
मुझे चार्छी के फ़िल्म बड़े पसच्द परे, संने कॉलेज में प्रवेश वारते ही उसकी-सी 
पछे गत छी थीं और यदा-#दा उसकी नकल भी किया करता था। 

आधी शत में नाई तो कोई क्या मिछता जी मेरी गुछ साफ़ कर देता । 
मन्‍्ती सहोद्य ने एवा स्वशथंसोवक को अपने आर एक को मेरे घर भेजा 
कि हजाशत का सागाने लागे और में स्त्री-वेप धारण करने में तल्कीम 
हो गया।। 

विंग पहने, छातियां छगा, साझ़ी' में शरीर को आवबूत कर, मे रेजर की 
प्रतीक्षा में आएने के जागे बैठा था कि पहला अंक समाणा हो गया'। 
अन्तर १५ मिनह का था, पर हम आधे घण्ट तके प्रतीक्षा करते रह आर 
स्रयंसियवा। ने आये। आखिर जब झंझऊाव/र गन पर्वा उठान का आदेश 
दिया तो दोनों हॉफसे हाए बाप जआाये। मन्जञी महोदय के घरए' साला छगा 
हुआ था। उनको पत्नी ओर माला बह धामिक गाटका देखते आयी /४ * 
और गेरा घर किसी' को प्रिला लंहीं। स्वर्धंसिवक कवावित नये ही भर्ती 
हुए भें । 

तब यह तय हुआ मि। जब पर्स घंघट ही कांड रहता है, सब मंझ हुई 
लो क्या शोर ने हुई ती बगा ? बूरारे अंक बन भथम दृध्य बहुत छोटा | 

मेरी बादी आ गयी। और में पे के पीछ जावार सत्तरा के धयन- 
कक्ष में गछ॑ग पर सी गया, तगोंकि सलश के दुश्वप्स मे वह दृश्ध गार्ण्ण 
होता है ओर जब पूरे दृश्य में पूँघट काढ़े राम्बाद बोलता हुआ में द्ा४० 
मेक्त के उसे बायकछाग' गर जाया हाँ में समभूज उभ्मादिती हो भथी 


६ 


उचरा और से 


हैं, विरहणी नहीं, वियोगिनी नहीं, विपादिनी' हो गयी हँ---तो न जाने 
कसे , . . .सचलियों की भूमिका में काम करने वाले किसी छड़के ने शरारत 
की अथवा भें सम्बादों में बहकर अपनी हस्ती भूछ गया, मेरा घूँघट उठ 
गया ओर एक सिर से दूसरे रिरे तक दर्शकों में एक भयानक ठहाका 
गूँज उठा । 


मरी क्या दुर्गति हुई, इसकी कल्पना की जा सकती है। में दूसरे दिन 
धर से नहीं तिकला और कॉलेज से एक महीने की छट्टी लेकर अपगे पिता' 
जी के पारा बहराग खा गया । 


सित्तो का पत्र और गर्म राख 


(0) 


गर्भ राख मेरा तीसरा उपस्याश है जिसका कवर मरे पिछले बहूद्‌ 
उपफायारा गिरती दीवार से बुछ बीश-तीय पृष्ठ ही कम है 

गर्म राख बड़ा उपस्याश बन गया है, पर में इतना बड़ा उपस्या 
लिखना ने चाहता पा। गिरती दीवार की बात दूगरी है। तब वो भागे। 
में एक बहुत बड़ा उपस्यास छिखने दी गेरा इच्छा थी। गिरती बीबाएें 
उस बृहलग उपफ्याश का केबछ एक भाग ही बन पाया है। गर्म राख 
के सिलसिले में कोई ऐसी जाकाजा मत में ने थी । केनबरा भी गिरती दीवार! 
की अपेक्षा कहीं छोटा सामने था थीश घक़ाई-सीन सी पृष्ठ में गस्थास 
की कहानी चूक जाये, ऐसी इच्छा थी। इसी कारण उसे धाराबाहिक 
रूप से एक स्थानीय मारिक में देता भी शूछ किया था।। किल्तु जब्र श्ाल 
भर तंक यह उपस्यास चला तो छगा कि जो आवारणूत समसयाएँ उसमें 
अपने आप छठ गयीं, उनके शाव न्याय करने के लिए अड़ाई-सीन मी पृष्ठ 
की परिष्नि कम होगी । 

यों तो गम शख में उठायी प"्यी समस्याओं से कहीं बड़ी समस्याएं 
९? उसमें लिह्ठित बहानी' से कहीं बढ़ी कहानी छेढ़-दोी सी पप्ढों में सु कटा: 


प्िच्यो का पंश्न और गम शख 


जा सवती है, बिन्‍्तु हुए छेखबा की अपनी होली, अपनी रुचि और अपनी 
सीमाएँं होनी है। उपन्यास को में उपन्यास ही देखना चाहता हैं, कहानी 
नहीं। कहानी में जहाँ में कथानक की महत्व देता हूं, वहाँ उपन्यास में मुझे 
कंथानक के बद्के पात्रों का चरित्र-विश्रण, उनके सन में क्षण-क्षण उठते- 
बदलते बियार, घटनाओं का बात-प्रतिघात और' ज़िन्दगी के असंख्य छोटे- 
छोटे ब्योरों का बिनण भाता है। कह्ानो' जहाँ मरे निकट जीवन के नद 
मे काद। गया छोटा-सा बरहा है, वहाँ उपन्यास जीवन की' पूरी गहसागहमी . 
की अपने अंक में सँजोये ठाठे मारता हुआ महानद है। बरहे को हम जैसे 
चाहें मोड़ सकते 8, फछों के छोटे-छोटे पीर्ध उराके किनारे-कितनारे छगा 
सवाते हैँ, रंगीन मंछलियां उसके पानी में छोड़ सकते हू और उसे किसी 
कमल के तालाव में छे जाकर खा कर सकते हैं। महानद हमारे ऐपे 
मिभम्त्रण को स्वीकार वहीं करता। उप्तकी लहरें बरह फो' नन्‍हीं-मन्‍्हीं 
लहरों जैसी प्रकर्सा वहीं होतीं, उराकी गति भी अपनी। ही गति होती' है और 
उसकी लहरों की विशिन्वता ओर उसकी गहोमियों के आकर्षक नर्तन' में 
ही! उसकी दर्शानीयता रहती है। में उपस्यास में वेसी ही! विभिन्नता और 
प्रवाह लाहता हैं। उपन्यास पर में तियस्त्रण का कायल हूं, पर वैसे ही 
नियन्त्रण का, जो महानद को सद खाह्दे बना दे, प४ बह्ढे अथवा वरहें में 
पश्चितित मे कर दे । 

गर्म राक्ष' को नी भागों में गिरती दीवार जैसा महानव बनाने की 


मेरी' इच्छा नहीं भी, ती भी उसमे उस मद की इछ-थकड विशिफ्रया, 
प्रवाह और 6 |; ॥ स्वाधायधिक था। :हा-ाद्त पंत भा! 


साठ पप्ठ का पूए को रे पर लिया। यदि में दनकते पाए थे बंपर 

जाता, अपने पराठक्षों और मित्रों की 7 ढे हद 5 कब खत्म हूं। 
| £, गे गोणाय हे कर देती भीर म » 5 5 5 ५.» 'रनहोता 
[हल यो बाद "का लिए कांग्रज केकर बल्ले दलभा पर्मकों ये लगाया ' 


श्प्प्‌ 


ज्यादा अफी : कम परायी 


और वह प्रदाणक मगेरी अपनी पत्नी ही ने होती (जिसका आतंक साधारण 
प्रकाशक रो कहीं उ्यादा है) तो जाने यह उपस्धास और कितनी भूमि बेर 
लेता और व जाने लार के बदले आठ ही वर्षों भें समाण्या होता। 


गर्म राख मत १०४८ में आरम्भ विया। उरा वर्ष में रूम्यी बीमारी 


से मुक्ति पाकर पंचगती से इलाहाबाद आया था। जगह की तंग! थी। 
मेरे साथ गेरी पत्नी ओर बच्चा भी था। काफ़ी परेशानी के बाद सितस्मर 
में संसद-भवन रसूलाबाद में रहने की व्यवस्था हो गयी। आयोजकों का 
अनुरोध था कि में वहाँ एभ-गेन्वाम साल भण ठहरा। रहने को व्यवस्था 
वहाँ हो गयी और खाने-गीने का खर्च यू० पी० सरकार के अमृदाग से 
चल जाता था। सार भर तक दो सो गपया मारिक गुझे मिलने की था।। 
तव मेंचे सोचा कि साठ भर में में एक सपस्यास लिख डाल और गर्म रख 
आरफ्भ' कर दिया। 

पहुले पहल में उपस्याग का ठीक पैटर्स वहीं तना पाया। यह मैंने तद 
कर लिया था कि जगस्यार छोटा छिखगा, इसलिए 'मिस्ती दीवारें की 
बुनावट से कास थे लल सकता था। कोई हूरारी बनावट मे चाहता घ।। 
गैशे मन में एक ही पत्र के रूप में एक छग्मी कहानी अथवा उधु-उपत्गाश' 
लिखने की साथ बे दिनों से थी। पहुले पहल अपना यह उपस्याग मे 
एक पत्र ही के रू में कुछ इस तरह आरम्भ किया : 

प्रिय पित्तो 

आठ बर्ष बाद तुम्हारा पत्र गिला, में इसका उत्तर भी दे 

चुका हैँ “-मंक्षिप्त और शिष्ट। तुम्हारे एस पत्र को पढ़कर 

मुझे जी शुँगलाहट हुई है, ठससे विवश द्ोकर में धुम्हें यह छम्ब।- 

सा पत्र. छिम्र रहा हूँ। में इसमें संक्षेप ओर संकोच से काम से 


१०५६ 


लिखे का पत्र और मरते ' 


ज़ सकेगा, वर्योकि मुझ तुमसे कुछ ऐशी बात कहनी है जो में शायद 
तुम कभी ने कहता, यदि आठ वर्ष बाद तुम राहुसा यह पः 
लिखकर श्रद्धा की उस भावना को चकनाचर न कर देतीं, जो 
इस आठ वर्ष के अरश में, अज्ञात रूप से बढ़कर प्रेम की एक 
सूक्षा-सी, प्रच्छत्ष मीठी-भीठी, पर दर्द-भरी-सी भावना में 
पर्णित हो रही थी । 
सित्तो, तुम नहीं जानतीं (जान भी कैसे सकती हो, जब इन 
आठ वर्षो में हमारे बीच एक पत्र का भी आदाय-प्रदान नहीं 
आ।) कि तुम्हारे चले जाने के बाद एक दिन में अचानक कवि 
बन गया। उस तहण की तरह जिसके अन्दर में, रात के 
बुंधलकों भें से उगती हुईं सुबह की तरह, प्रेम का आलोक 
अंकुरित हो रहा हो, में भी वुछ विचित्र-सी, अरधनिद्वित-सी 
स्वष्निक-सी, नक्षीक्ली, सझूए-भरी-सी दूनिया में रहने ऊूगा। मेरी 
यह वात सुनकर तुम्हें बिछकुछ लिधवास' ने आयेगा। इन पंवितयों 
की पढ़ते क्षय तुम्हारे औरटों पर क्षमायात प्र उठने 
बाली बिधृप को रेक्षा को मे प्रत्यक्ष देख रहा हँ। लेकिन यह 


सच है कि तुम्हारी याद को छेकर मेने कई फविताएँ लिखीं।. . 


- में जानता हूँ, में कवि नहीं हँ---कत्पना के संसार में रहने के 
बदले गथार्थ की दुनिया का बागी हूँ । पत्रकारिता, राजनीति और 
फिर क्लिल्म के दशा कूड़े और कल्पना के संसार को स्वच्छता में 
आकाश-सापाल का अंतर है, परन्तु इन आठ वर्षों में एसा समय 
भी आगा जन मेरी सुधि सत्र पार के उन अमजान रास्तों मे 
तुम्हारा पीछा कश्ती रही, जहाँ तुम अपनी निशा के क्षणों 
में गरिणीता पसदा "ली गयीं। इन आठ वर्षों में सित्तो 
व ह्देप दा गाजर में विशी' तरुण कछाकार की निष्ठा से 


१५७ 


इशादा अपनी ; के परायी 


#ण्छ 


प्रेम के प्रायाद बना रहा था जो तुम्हारे इस पत्र ने चीनी के 
खिलौनों की तरह चर-चूर कर दिये... . 


भर 


ध९, 


लेकिन जब में इसी रंग में एक परिज्छेद लिख चुका तो मुझे छूगा कि 
यह तो कुछ गिरती दीवार ही का-सा पैंटन बन रहा है। गिरती दीवारें' 
का नायक चेतन अन्य पुरुष का रूप घरता है और इस उपस्यास का नायक 
प्रथम पुरुष का, पर उपन्यास को तो इस सूरत में भी एक ही' पुरुष की 
अनुभूतियों के माध्यम से आगे बढ़ना था और गह बात गुशे पशन्‍्द न 
थी। कला की कठिनाई के अतिरितय इस सीगा में बंबकर सपस्यास के 
प्रवाह भौर उसकी उर्मियीं के बैविध्य को कायम रखना बड़ी ही' सावना 
ताहता है। गिरती दीबारें' के मात वर्ष के रूम्बे छेखन-काल में हम 
बाठिताई से में गूजर चुका था और जगे एक ही. आशव 7 तंग आकर योगी 
तुसरा आसान बदल केते हैं, में भी कुछ परिवर्तव चाहता था। तब मैने 
फिर उपस्याय को गये सिरे से कुछ यो शुरू लिगा: 
वात आज की नहीं, उस जमाने की है, जब पाकिस्तान को 
अध्तित्व में आन के छिए अभी' बी-दस बर्ष बग्कार थे, छाहीर की 
एकमात्र मुख्य मारिकपरत्मिका मालती' के सम्पादफ भन्ाशय 
गोबाऊदारस ओर अस्यंगत गंजरी' के राम्पादक कवि थी खातवा 
आा-सामन गेसे थे । तभी महाशय जी ने मालती का ताथी अंक 
बीच में से खोलकर शी घातवा की और बढ़ाया 
“री गयी लेखिका | / उन्होंने कहा। 
थी बातक में छठककार माछती का बह अंग उनसे के लिया । 
इस धयाश में ये क्षत्िक अपनी कुर्सी से उठ भी गये और बड़ी 


बन, न ब्क 


उत्युकता' से मालती की उस नयी केखसिया' का चित्र देखते छगे। 
श्ण्क 


सिसो का पत्र और गे राख 


प्रत्येक यूव्ती, जिरासे कबि चातक का परिचय होता, अथवा 

हीगे की सम्भावना होती, अनायास ही' उनकी प्रेय्सी हो 

जाती । वे हिन्दी के वायरन हे और लड़कियाँ अनायास 

उन पर मोहित हो जाती हूं, कवि जातक का यह अठल 

विश्वास था, 

इस व्यंग्य, बिहप और हास्य से भरी शली में जब मंत्ते एक परिच्छेद 
समाप्त किय। तो यह मुझे बड़ा अच्छा रूगा। तव उसी री में पाँच 
परिच्छेद भें लिख गया। 

किन्तु तभी चिरणॉविवासी गप्त-दत्थुओं के एक क्र मजाक दा बहाना 
लेकर साहित्यकार संसद के आयोजकों ने इसी स्नेह और सौहाई से, जिससे 
कि वे मुझे वहाँ ले गये थे, भुझे संसद भवन छोड़ने का संकेत किया। मेरे 
बहाँ और दित रहते का उनके लिए कुछ उपयोग भी शायद न रह गया 
था, क्योंकि मुझे संसद भवन में आश्रय देने का प्रचार केन्द्रीय मस्त्रणालय 
तबा कर जो बाहवाही' अथवा धम भिक्ल सकता था, वे छूट घुक्के थे। इससे' 
ज्यादा शायद उन्हें कुछ अभीष्ट भी नहों था। संकेत उन्होंने सूक्ष्म ही किया, 
पर गेरे लिए बह काफ़ी था। मैंने पत्नी से मकान देखने का जाभ्नह किया'। 
विश्नम्वर का महीना था, में बीगारी से उठा था, मेरी पत्नी प्रातः सात बजे 
इक्के १९ बैठती और चार-पाँच भीऊ का मार्ग तय कर शहर आती | दिमत 
भर मकान खोजती, फिर शाम को रसूलाबाद पहुँचती। इलाहाबाद में 
उन दिनी सब कुछ मिछ सकता था, पर मकान नहीं और संसद के 
आयीजदों का सौहाई-भश' अवसोध था कि हम एक तविरद्िचत तिथि तक 
, भषन जाली कर दे । बगये उस अनुरोब को बल देने के लिए उन्होंने साफ 
झपये किराये पर एक ऐसा मकान भी खोज घिया, जिसमें रहुत का एक 
छोटा एज था, दो कशरूम थे, पर स्मोईवबर नदारद था। हमसे बचन 
दे हि के सास के 3 स्ी हम उसी महँगे दड़वे में खेले जायगे। 
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ए्धाता अपनी : कम परादरी 
परच्तु भेरी पत्नी थे उस विधि थे एक दिन पहले अनवरत ऊगने थे भकाग 
क्षोज लिया । 

पत्नी' इस प्रयास | बोमार हो गयी। दूसरी कई उलझतें पैदा हो 
गयीं ओर उपन्यास लिखेगा छोड़कार घर का सच ललाने वा लिए कुछ 
व्यवस्था बारने की फ़िक्र पड़ी और यह उपन्यास पॉव ही परिच्छेदों पर रह 
गया। इसके बाद स्वाभिमान से जीवनयापन के द्वेतु किये गये उस घोर 
गंतर्ष भें, जियका अभी तक भी कोई अन्त दिखायी नहीं देता, चार वर्षों 
में सात-शाढ़े-सात महीने से अभिका समय इस' उपन्यास के लिए मे नहीं 
मिछा। एक भहीगा १९४९० में, एक महीना १५९५० में, डेढ़ महीना ५१ 
में और चार महीना १९५२ में । इस तरह लगभग सादे सात महीने में 
उपन्यास ख़त्म हो गया। कसा बन पड़ा शह कहना गृूश्किक है। भिर्फ 
इतना माह सकता हूँ कि कठित परिस्थितियों के बावजूद मेने. काम में कमी 
नहीं आने दी और जो समय इस बीच मुझे मिला, उसमें दिन-रात पूरी 
एकाग्रता से काम किया। 


च्य्स 


भः 


व उपन्यास समाप्त हो गया तो मेन' पाथा कि वह भावकताओरी 
रामानी शेली, जिसमें कि बह पत्र शुरू किया गया था, हास्प-व्यंग्यन्थरी 
बेली' में परिणत हो गयी। जहाँ से उपस्यास शुरू हुआ था बहा खत्म हुआ 
ओश एस पश्न की रशिसों उपस्यास' में गहर गम्भीर सत्या जी' बम गयीं और 
प्रश्न था में जगमोहन बनकर सागसे आया। पर बह जगमोहन उप्र गन्न 
का प्रेमी ' जगमोहन नहीं। विम्त मध्य वर्ग का, अपने बालावश्ण से 
आक्रान्त, भीए यूबय है... . .भोर फिर यो हिन्दी के बायरव कवि साप्तया; 
वो वूसरों की कलक-कहानियों में सुख पाते बाल चतुर पत्रकार शुवता 
जी; वो घामिक संस्था में पछ, पढ़े और बढ़कर मास्तिता बनने बारे धर्म 


श्‌ छू 8 । 


सिसो का पत्र और गये रात 


गि; वो वर्तमान व्यवस्था को बदल देने की फ़िक्र में ग्रछढतात, अपने पिता 
के कुकर्मों की प्रतिक्षिया के फलस्वरूप सच्चा देश-ग्रेमी बन जानेवाला 
४रीश; वो उससे प्रेम करने बाली निर्भीक दुरों -- ये सब अपने-अपने 
तनिदिचित व्यक्तित्व लिये हुए जगमोहन और सत्या जी' के साथ अपने आप 
गर्म राख में चले आये। 
रहा उस पत्र का पेम, तो बह इस पॉच सी साठ पृष्ठों के उपच्याय् 
में एकदम गायब ही गया हो, ऐसी बात नहीं। प्रेम को भख और पेट की 
भख यही दो महान भुरियाँ हैँ, जिनके गिर्दे अधिकांश छोगों के जीवन का 
चक्कर घृमता है। लेकिन प्रेम ग्रेम में अंतर है । प्रेम मारता भी है, जिलाता 
भी हैं, भिष्किय भी कर देता है और कर्म-रत भी, मौन भी होता है भौर 
मुखर भी, गर्म राख में उसके कई रंग हँ। एक जगह जगमोहत गा 
उठता' है :++- 
यह प्रेम कुसुम सखि भेरे 
सूते उर की डाली पर 
चुप, खुप धीरे धीरे स्खि 
क्‍ ध्रझा जायेगा खिजकर। 
. और दूसरी बार जैसे मन-ही-मतन चिल्छाकर कहता है :--- 
छिपकली सी यह मुहब्बत 
आज के धुंग की ऊज़ीली 
भीर 
अपने नाप ही के सहम से जो सिसल आये। 
. छिशिए हें #ाधष्छल को 
छोर शेसर मे सरदा फर 
ध्गंक्ली हे! का 
५ १६१... 
१६ 


झादा अपनी : कस पेशी 


कथि चातक एक मासिक-पत्निका में छपा किसी युवती का चित्र देख- 
प्रेम के सपने देखने लगते है और पत्चिका के दफ्तर की सीढ़ियाँ 
उतरते हुए गुनगुनान छगते हूँ --- 


चित्र तृम्हाश देखा सुख्वर 
देखा नहीं तुम्हें अनजानी, 
पर छगता है जैसे तुभ्त हो 
पु थुग की भेरी पहिचानी। 


और उनका तुपित प्रेम किसी' दूसरे के प्रति बफ़ा के बच्चन में बेबी तरणी 
को देखकर छपलपाता हुआ कह उठता है: 


प्रेष्न तुम्हारे घर आया है 
तोड़ी कक्ष जग पी सीमाएऐं, 
आओ गरम प्रकृति से मां 
छोड़ जगत की मर्यादाएँ। 
जग ने तुर्की दूर किया, में पास बुराने फो जाया हैँ । 
पीकर सुसकों चिर बिन की में प्यास बच्काने को आबा हैं । 
लेकिन फ्रज की मशतर मम की गंज भी हुए की लक्षकार सरीक्षी' उपस्यस 
ना। पत्नी में सनायी देती हू :-«« 


और शी दुख हैं जपाने में मुहब्यत के लिया 
राहुतें और भी हैं सस्स की शहत के घिया। 


ओर प्रेम की निशज्ञा में कर्म से मुँह भोड़, संच्यास छे छैसे वाके शाजा 
पर्तेहरि की विबकार भी गंज उठसी पे 


पल बिक तांच तंच सवनंत इमरांच भाँथ 
शव. 


पत्ती का पत्र और गर्भ साख 


लेकिन क्‍या भर्तृहरिं की घिवकार ही' ठीक है अथवा' फ़ैज़ की लूलकार ? 
चातक जी' की लपलपाहुट ही' सही है या जगमोहत की मौत सुरूगन ? 
गर्म राख' के पन्नों में इसका समाधान देने का प्रयास मेने किया। किसी 
को बया पसन्द है, इससे ग़रज्ञ नहीं, मेंते बीस वर्ष के अनुभव और चिन्तन 
से जो मार्ग उस वक्‍त ठीक समझा, उसकी ओर निर्देश कर दिया। मुझे 
अपने मत की सचाई का दावा नहीं, उसकी अभिव्यक्ति की दयावतदारी' 
का सन्‍्तोष है। 
ह गे: 

लेकिन गर्म राख' के पाँच-साढ़े-पाँच सी पत्नों में केवल प्रेम ही' की 

समस्या ये। उसका समाधाव रहा, ऐसी बात नहीं। 


और भी दुख है जमाने में महब्बत के सिया 
राहतें और भी हैं बश्ल की राहुत के सिधा । 


प्रेम के अतिश्वित इन दख-सुखों का' चित्रण भी गर्म राख' के पाठकों 
की प्रचुर मात्री में सिलेगा। 
उपन्यास को समाप्त करने पर गिरती दीवार की याद आयी तो 
लगा कि दोनों में कई तरह को समानना और शिविन्नना है। 
साम्यता को लें तो गर्भ राख! दंग माप परी झादार के बायता 
से अधिक भिन्न नहीं। वेतन का किचित प्रोढ़ कूप बह है, पर वही ऐसी 
कड़ी' है जो गर्म राख को गिरती दीधार! के निकट ले सांधी है । 
. गर्म श्ख की गायिका -- वह गौस, गम्भीर, झूखी, स्स्ीकी, ग६-अनली' 
सुदी +« ऊदगा पररती बीमार ते कहीं मिशान नहीं। गर्म राख 
गर्भोहत की नही, सता की फुंम्शा थार छत एुन्छा थे जदिव गिगणा मै 
आवबेग मे कर्मक्षेत्र को छोड़, जारएएत्या सरीश पंझासन की ८ई-भरी बट़ानों 


78 ८, आ7 आर >> नक न हनन ० थक अब कि पर, शेड छू 
न | कडिन। पड पाता था 9 काजथ दा 54 एआा। प्‌ | ७ नह 


बज हज (क ॥ हे मन्‍गा । ७ 
न | जा 


ः्ल ब्ग्ह 


पद दाई गे पापा द। दा यो इससे पज्छ कील' ने करता। 


बोल, किए बछदेव की जथ | 
0०2 


कवि किस प्रकार वाविता सुवान के समय सखरे करते हैँ, विशेषकर 
उस सुरत में जब उसके कण्ठ में कुछ रस भी हो, इसे प्राय: सभी काव्य-जेर्सी 
जानते हैं--+गोंग बकत पर पनमका गला खराब हो जाया, केथिता उन्हें 
याद ते आयेगी (यद्यपि युवा छगेंगे वो पोथी-की-पीश्री जवानी सुना 
जायेंगे) या उनका मूड ही ने होगा। लिकिसे कई बार श्रोता भी कंसे 
अजीब भिछ जाते हैं, यह बात कुछ कवि ही जानते हैं। मुझे एक बार एंसे 
दिलभस्प श्रीताओं से पाला पड़ा कि आज भी उनकी याद भाती हैं तो 
अनाभार मप-हीगत हंस पठ्ता हूं। 

बात किंचित व्यवित्गत है। पर में खुछा आदमी हू। काफ़ी खूली 
जिन्दगी, जीता हैं, बुरी' तो, भलती ती, मेरी' राभी' बातें प्रायः ऊछोग जानते 
है। किस्म गेरी बूंसरी शावी की है। हमारे समाज में कुँबारे या रेडवे 
युवक ये लोग जंसे डरते है, इसका कुछ-प-कुछ अनृभव क्षणी की होगा। 
पहली पत्नी के देहात्त के बाद मैंने घार बरशा शादी गहीं की, जत्दी करते का. 
 इुशादा भी मथा, पर पहले छाहीर में एक स्केण्डल हुआ, फिर प्रीतवगर 
में और: गरेदाम #ोतःए भेते क्षय पं पाए को जिया कि कहीं मेरी सगाई 
कर दें। उन्होंवे (४ एगाः फटी रू के निझत मे सगाई 5 दी। तभी एक 


बोछ, किण बलदेव की कप ! 


महीने बाद कौशत्या से मेरा परिचय हुआ। अब सगाई वर्हा हो चुकी 
थी और ज्ञादी में इधर करना चाहता था। कौशल्या मानी नहीं (या 
जैसे में चुपचाप शादी करना चाहता था कि सगाई अपने-आप टूट जायगी, 

बसे शादी करने को वह नहीं मानी । उसका खथार था कि पहुले सगाई 
तोड़ दीजिए, फिर शादी' होगी।) में ब्राह्मण, वह क्षत्री, बीस अड्धचनें ! 

लाख कोशिश करने पर भी सगाई नहीं टूटी । शादी की तारीख तो सगाई 
के साथ ही निश्चित हो चुकी थी, सो वह सिर पर आ गयी'। अब सन शादी 

मे है नहीं और तेथारियाँ जोर-शोर से हो रही हूँ। मित्रों को भी ख़बर 
लगी। लाहौर में उन दिनों साहित्यिकों का जमबट, जो भी मिछता, कहता, 

'कहिए अश्क जी आपकी शादी हो रही' है, हमें बारात में व ले चलिएगा ? ' 

में! कहता, जरूर चलिए। इस तरह भट्ट जी, प्रेमी जी, चन्द्रगुप्त जी, 
बिरंजीत जी, पुष्प जी, कंटक जी, तहज जी, कगण जी, चातक जी, घातक 

जी---पाने लाहोर के जितग जी थे सबको भे बारान में ले गया । 

शादी मन के अनुसाश होती ता छराके वोर-तरीके में इच्छा का दखक 

होता। पहली शादी मेने धट्टी सादर ते की थी। (गीसरी शादी में मेने 
केबल ५) खर्च किये।) पर स/ ते। पुरानी गण को शाई; थी। बीस रफ्में। 

जो किसी ने कहा, नुगचाप कर दिया। लगता यह था कि शादी किसी 

दूसरे की है और हम बरातियों में आये हैं। उन दिलों मेरे रम्बेः्लम्बे बारे 

थे और पगड़ी बाँधना मेने छोड़ दिया था। केकित पण्डित से कहा' कि सेहरे 
के लिए पगड़ी बॉधना जरूरी है। मेसें कसकर वड़ी मोकबार पगड़ी बाँधी'। 

यंकि रोहरा वीक पर नहीं बस सफसा था. इसरिंए पषण्ठिग ने झ्ागेपीर् 
बोनों का वे देव.४ एस का कल वक्ष दिया। ऊापन्याई बज पड़ा के द.माय 
| बच गये। बहा ही फट दा, पर चन्यप्‌ सदश संगवा दिया । छवाए 
बे बगी सो दूर हा, शी छान भी बढ़ी देखी, पर परश्चिय वे कप थी 


गे भी सभा लिया, घाईऋ की फलों के नारे में भुप रखा था कि. अफसर 
शृह५ 


ज्यादा अपनी + कम परापी 


हज ; र्क 


की अगाड़ी' और घोड़े की पिछाड़ी”, , . .दोनों बुरी हो सारे 
अफ़रार के आगे खड़े हों तो डॉट पड़ती है और घोड़े के पीछे खड़े हों तो 
दुलूत्ती | ओर में दोनों से काफ़ी दूर रहा है, पर पण्टिव ने कहा तो शहरा बाघ, 
तलवार सजा घोड़ी पर चढ़ गया। पगड़ी में बाल काये होने के कारण सिर 
फटा जा रहा था। घोड़ी किसी बड़े आदर्मी की थी -- पछी और भरी-पुरी 
““ गसरे से चऊती तो रूगता कि अभी गिरे, जभी गिरे, पर भें था कि दिल 
में कगिता, पर प्रकट छगाम थारमे सीना ताने बैठा था. . . . हर रस्म-रिवाज 
में यही होता रहा ओर बढ़ी वे दिली से में उस सारे कार्य व्यापार में भाग 
जता रहा। 


भः 


शादी का इसरा दिन था, वोपहर का बबत, में अन्यमनस्क-सा बैठा 
उस गारे तमाओ पर गौर कर रहा था और सोच रहा था कि आएिर यह 
सब बया ही रहा है और में केसे अतचाते इस बस्बन में बँधा जा रहा हूँ कि 
हुणा कानों में आवाज आयी। 

“मद्दाराज ! क्‍ 

देखा, एक भहाशय हाथ जोई खड़े हैं। शायद तो देर से खड़े थे भीर 
में तीखा सिर किये अपनी श्ोच में गर्क का। उन्हें हाथ जोड़े देखकर 
अववबाखागार में उठा और गेंने भी हाथ जोड़ दिये, जी महाराज | “' 

हाथ मलते हुए, बड़े संकोच से बोछे, “महाराज, वह. , , . देमने 
गुना है कि आपके ग्यथ मर मासी-गरामी कविंगण आगे हैं, सो हमने सीचा 
४५ ,... ४. ..हि. .. .एक ककिसर्ममकन यहाँ हो जाम। 

है? 2 4 | जे कल्ला । ६. 

भी , नी... वे छंगी के मारे दाबद मे पा रहे मे इधनी . 
एल्दी' गेटे गान जाने की सन्‍्छें उम्मीद ना थी । द 
१६६ द 


बीछ, ऋ्रिण बलदेव की जय ! 


“कब चाहते है! जाप कवि-सम्मेछन ?” उसकी मुश्किल को आसान 
बनाते हुए मेने पूछा। 
जी..णजी आप कृपा करें तो आज रात ही को नौ बजे 
हो जाय। खाना खान के बाद । इतने में हम उसकी घोषणा! कर देंगे। 
सबको सूचना दे देंगे। द 
“तथास्तु ! ” मैंने कहा, 'हो जायगा।" 
उनकी खुशी का बारापार न रहा। बोले "तो जी वाहन ? 
वाहन | ---में समझा नहीं, तब म॑' ज्यादा उर्द में छिल्नता था। हिन्दी 
सयी-नथी सीख रहा था। 
जी, मोटर-बीटर, सवारी ” के बोले। 
अब आप कवियों के नस़तरे जानते हैं। सी मखरों के साथ मण्डप में 
वे जाते हें और सो नख़रों से पढ़ते है. (पुराने कवि पिस्ता-बादाम सिली बूटी 
का सेवन करते थें तो उर्दू शायरों की देखा-देखी वये कवि भोटर-टैक्सी 
की तो बात दर रही, निःसंकीच हिंस्की की माँग करते हैं।) पर. 
जैसा मुंड था उसका उल्लेख कर ही चुका हूँ । बोला --- द 
“नहीं जी, बाहन-फाहन की कोई जरूरत नहीं, हम चले आगमेंगे 
टहुलते हुए --- कहाँ होगा सम्मेलन ? 
जी गीता भवन में। 
मे कभी गीता भवन गया नहीं, पर परुणाव में गीता भवनों की श्रृंखला 
है। मत कहा, गीता भवन तो मशहूर जगह होगी । 
“हीं जी, वे बोले, “बढ़ा प्रसिद्ध स्थान है जी, तगर का वच्चा-वच्चा 
जानता है जी। 
पत फिक थे लीलि! थी... हम चले आयेंगे जी।" 
नै दया पदभार शुकफ्र जाभार. प्रबाट करते हुए चके गये, बसे . 
हे पुपनानाकर उमोे विदा देने ५ बाद में उस हाल में गया जहाँ बरांती 
क्‍ एल र 0 


हाादा अपनी ; कम प्राणी 


मित्र ठहरे थे। मेने कहा, “मित्रो, एक कवि-्सम्मेलन का बुछावा आया 
है, जाने आप लोग कभी इस शहर में फिर जायें या ने आगे, पर अपनी 
मधुर याद आप यहाँ निश्चित छोड़ जाये, ऐगा मेरा प्रस्ताव हैं, इसलिए 
मेने बिसा आपरो पूछ 'हाँ' कर दी है। अब आप मेरी इस हाँ की लछाज 
रखें, यही प्रार्थना आप लोगों से में करता हूँ।* 

अब म॑ बूल्हा और वे छोग बराती, कंसे इनकार करते। भट्ट जी का 
डर था, वही ब॒जूर्ग थे, पक्के इस तरह चलने में कुछ संकोच भी था, पर उन्हें 
हाथ जीड़कर मेने मना लिया। शाम के खाते के बाद पान चबाते, गरणष्नें 
लगाते हम गीता भवन की और चले । 

पाने में किचित देश हो गयी थी, फिर हम पैदल गये थे, इसलिए जरा 
देश में पहुँचे। गीता भवन का हाल काफ़ी बड़ा था। फर्श पर दरियाँ बिछी 
थीं, जिन पर दर्शकगण बैठे थें। सामने सीमेण्ट का तख्त ऐसा चबूतरा 
बना था, उस पर गह्म ओर दूध-सी सफ़ेद चादर विछी थी और दूध ही-से 
सफ़ेद तकिये के राहारे एक महत्त ऐसे सज्जन, कंसे बताऊ, कुछ गीस्थामी 
गर्णशदत की तरह, शादी की सफ़ेद थोती आधी तहगद की तरह कमर 
में बे और आधी शरीर पर छपेट अपने स्थूछोदर पर बड्ें इतमीनान से 
हाथ रखे कदाचित्‌ सभाषतित्व कर रहे थे। शायद वे भवत के संचालक 
थे। मंत्र के एवा और ऊँचे से डेस्क के पीछे एक देवी जी खड़ी कोई 
ब्याम्यान दे रही थीं। या यों बहिए कि कापी से पढ़े रही थीं । हाछ में 
हमारे प्रवेश करते ही थे अपनी कापी उठाये हुए चली गधीं और हम 
लोग' दरी पर बैठ गये । तब उन महाशय नें, जो सुबह हमें निमन्त्रित ' 
बार आये थे, एक कारज उन महत्त जी की और बढ़ाया और अभी 
भेर्सास भी मे छे पागाथा कि उन्होंने अपने पेट पर हाथ फंस्ले हुए' 
बहा, “अब हम थी उर्पेद्धनाथ अश्या से प्रार्थना करेंगे कि वे अपनी 
कविता सुवायें ।/ द ४ 
श्ष्द... 


बोल, भकिण बलदेव की जय ! 


मुझे बड़ा गुस्सा आया। मेरा सन इस शादी में है या नहीं, इसे तो 
केवल भ॑ जानता हूं ।' मंच सोचा, पर हूँ तो में दूल्हा | यह क्‍या बात हुई कि 
पहले मुझे ही बुला लिया। अरे, पहले कुछ स्थानीय कवि पढ़ते, फिर दो- 
चार लोग हमारी ओर से पढ़ते। फिर में पढ़ता।' यदि यह विवाह मेरे 
मन से हुआ होता तो दूल्हा होते हुए में पहले कभी कविता ले पढ़ता, पर 
मेने कहा न कि मूड बैसा बड़ा बेदिली का था --- ऐसी' बेदिली का --- 
ज्षिसमें बढ़ी बेषरबाही आ जाती है। में उठा और डेस्क के पीछे जा खड़ा 
हुआ। कविताएं यों भी में बहुत नहीं लिखता, जो लिखी थीं, वह याद 
नहीं थीं। एक कविता उन्हीं दिनों लिखी थी, पर बह प्रेम-प्रधाम थी। 
बह ठहरा गीता भवन, गझे बड़ा संकोच हुआ, पर सोचने का समय नहीं 
था, समय होता तो याद पर जोर देकर कोई दूसरी कविता काग्रज़ पर लिख- 
कर पढ़ देता। तब बड़ी सफ़ाई से संक्षिप्त रूप. में अपनी उसी प्रेम-प्रधान 
कविता की धार्मिक व्याख्या मैंने कुछ यों की :-« 

'सज्जनी ! जो कविता भें आपके सामने पढ़ने जा रहा हूँ, सरसरी' 
दृष्टि से देखने पर वहु साधारण प्रेम की कविता लगेगी, पर ज़रा! ध्याध से 
आप सूनेंगे वो इसके आध्यात्मिक तत्व को आप पा जायेंगे। कविता! 
का शीर्षक है --- मेंट'। और यह भेंट है एक अकर्मण्य की जीवनी-शवित' 
से; पदार्थ वाद की आध्यात्मिकता से ; अधर्म की धाभिकता से और 
भें कविता पढ़ने ऊगा :---- 


हम शिले--- 

हम मिले 

मुझे मालूम हुआ 
. तुम लशुण भदी हो, 

तुफ़ामी, 


आप 


इ्तादा अपनी ; कम पायी 


अनजानी गिर गे मे बहा बाली, 
उुठलाती, 
बललाती, 
बहती 
और बड्ाती 
पाणाणों को 
चहानों को 
भिर्ि के सर फी बीर मिक्षरती 
और झअचबझती 
चलती ही उहाछ ! 
ओएश मे बश्या 
जिए का सा, 
भक्षा आ हारा 
भंबर गति से भेंवामों में घहने बाझा 
मोभ ओर गश्भीर 
शान्त और आन्त 
योवन की सम याद भुझाकर 
छह 
लाकर 


थहता है उैरदच्चान्त ! 


जद झारत कहते हुए जब गत हाथ थे प्दुक्षासता का सकते किया कि 
मंच पर बैठे हुए थे महत्त जी रहया घुटनों के बल सठे और दापें हाथ पर 
हब! में जोर मे घण्टी बजाने के जन्‍्वाज में प्िलाते हा पमकॉतनिं गर्णाी 
लहजे में तीन बार अयप्रर गृलागरों 


१७० 


बोल, किण पलदेव की अंग | 


बोल, करिए कषलवेव की जय ! 
घोल, ऋिण बलवेत की जय | 
पोल, मिल शछयेत की जय | 


और सारा सभा-मण्डप एक स्वर हो तीन बार क्ष्ण बलदेव को' जय॑ 
से गज उठा। किकर्तव्यविभढ़ देब्द मच कई बार सना था और उसका 
प्रयोग भी किया है, पर उसके ठोक अर्थ मत तभी जाने। किकतेव्यविसृद 
बना में चुप हो गया । 

तब मेरी ओर भूडते हुए महस्त जी ने कहा, महाराज आप पढ़िए, 
आप पढ़िए, वास्तव में यहाँ ताली नहीं बजाते 

और यों ताली बजाने के बदले जयकारा बलाकर उन्होंने मेरी कविता 
की दाद दी थी। कथिता के तीन बन्द थे। तीमों के अन्त में महन्त जी ने 
जयकारे थूछाये। में तो कविता पढ़कर बैठ गया, लेकिन जब दूसरे कवि 
पढ़ने लगे और मेने अपने उस मूड में दाद का बह ढंग अपनाया तो उस दिन 
जो मित्र भुझसे नाराज हुए, वे आज तक वाराज़ हूं। 





प्रिय किरण, 


आशा है तुम तन और मन दोनों से पुर्णतः, स्वस्थ होगी और पिछले दिनों 

लखनऊ में तुम्हे अचानक ही जिस दुर्बेटना का सामना कश्ता पड़ा, उसका 
प्रभाव तुम्हारे मन से एकदश निकल गया होगा और तुम स्वस्थ मन से पढ़ने, 
छलिखने, खेलने और जिर्दगी की दूसरी सरगर्ियों में भाग छेने लगी होगी।' 
... मेने मौसी जी से उप्त दुर्वट्ना की बात सुनी थी और मामा जी की पत्र 
भी छिखा था। बहत दिनों बाद उसका और बिल्का का पत्र आसा। इसी 
बीच में लखनऊ बाली. मामी जी भी यहाँ आयी थीं और उनसे सारी" 
दृबटवा बा पता झा बगा ना। 7 ।' हे पल ही प्त खिफशा ह रेड 
गा जी ५ उत्तद गे मु पा या कि चुध्दार शत गए उत्त दृजटया पा 


4 कल वीजा शाह ४ आटा गाम2 
त्रद्धा प्रभ्ा [| हज पंच गृह । हब सड़ना एव सभा | यह प८ 
भी पुर: झा बता का था, दिलाने था 5 सन + में गम्जदवा हनन 

' 7. ० न कि वा ८ बट ८ जी पर हम हटना कर लमन्कत कक 
. ऋश्म के किए यहा, एरिद छदय- यों जन री २. दहन दे लि लि महा 7 ! 
म्थ 


गधे *घर्म विरगी | घड़ी सक्दाएं झ्यादी 8) एक बार नहीं, कई . 
। न बे दा न... अ३ ५, पी ह ' 
बार ने तने दंड | यीई मर दच् पंजाय नह: मरे देलेते-देशले ड़ गंग 


याद अगनी : कम्त पंशयी 


हैं। एक बार जन में बड़े मानशिक कष्ट में था जोर मे बढ़ीं से रास्ता नहीं 
मिछ रहा था, मेने प्रेमबन्द को एक पत्र लिखा था। वे स्वयं मरणासन्न थे, 
बडे शारीरिक कप्ट में थे, दो गहीन बाद परलछोक भी चले गये, लेकिन समझे 
उन्होंने जो उत्तर दिया, उसने मेरी अगली ज़िन्दगी को संबार दिया। 
छोटा-या खत था, कछेकिन उसमे दो पंक्लियाँ बड़े काम की थीं--- 

“बुख और तकलीफ़ों का एक सेतिक पहुछ भी हूं, इन्हीं में से 

गजर फेश इन्सान इन्सान बनता है और उसमें दढ़ता आदी हूं । 

सच मानो इन दो पं कितसों न॑ मेरी ज़िन्दगी में उतना काम किया जितना 
सी पुस्तकों के सी उपदेश भी नहीं कर सकते . . . , जिन्दगी में जिन्छ कोई 
दुर्घटना पेश नहीं जायी, कोई देख या कोई तकलछीफ़ नहीं हुई, ऐसे आदमी 
है, यह मे नहीं कह सकता। अगर हु तो मे उन्हें भाग्यवान नहीं समझता, 
क्योंकि थे जिन्दगी को जाने बिना, एक बड़े ही सीसित दायरे में घृमकर, 
इस दुनिया से चले जाते है । इसके मृक़ाबिले में जिन्होंन दुर्ख-दर्द जाना है, 
वे वास्तव में भाग्यवान हैं। तुग बड़े छाड-प्यार में पली हो; तुम्हारी उमर 
बड़ी छोटी है; दुश्ध तुमने प्रायः नहीं जाता। में जानता हें कि इस दुर्घटना 
शे तुम्ह बड़ा ही मानसिक धवका छगा होगा, छेविन तम इसे अपना द्भग्य 
नहीं, भाग शमशी कि इतनी छोटी उमर में 9 है से 
तुम्हारा शाक्षात्कार हुआ; भाग्य सभकझो कि इससे बड़ी दूजेडी अथवा बड़ी 
हानि गठ्दी हुई, भाग्य समझी कि तुम इस दूर्घटना और इसके परिणास के 
मेलकर इसी भें से रास्ता मिकारे, आगे आने वाली किसी भी गसीबत से 
जन की शवित पा माभोंगी जौर जगर दिए पर्णी वी 
त्तीः पित  शाहिस छो, / कफ उनका मं से । फू 4 /ः पक! हक 
विलेन में नस्तें जगा भी करिनाईं ने हीगी। 

8 ककया है वि चप्तरे मन में आये कि जीजा जी बडे उपदेश वंधरते 
नस जो फआफीफ ट॒ई॥ ।, ये क्या जानें ? बात एसी नहीं। मेने शारीरिक 


गी' 
पैर] तो 


पत्र 


भी ओर मानसिक भी बड़े कप्ट झेंले है और में कहता हैँ कि यह मेरा सौभाग्य 
है कि बचपन ही से मुझ जिन्दगी की इन कट वास्तविकताओं से दो-चा र होता 
पड़ है, और बचपन द्वी से मे शक्ति सँजोगा सीख गया हँ। यही कारण है 
कि कोई भी विपत्ति---मानसिक अथवा शारीरिक--मेरे पाँवों को डग- 
मगाने की शक्ति नहीं रखती , , . .एक बार हॉकी खेलते हुए मेरी आँख 
के नीचे काफ़ी गहरा जख्म आ गया। बड़ा-सा लोधड़ा वाहर निकल आया।। 
बाल बराबर अंतर से पुतछी बच गयी, नहीं काना हो जाता ।. तो भी महीनों 
आँखें खराब रहीं और ग़रीबी' में आटा गीछा के अनुमप्तार डाक्टर ने ग़लत 
दवा डाल दी। एक बार तो छगा' कि अन्धा हो जाऊँगा। तुम्हे विश्वास 
नहीं आयेगा, पर में सच कहता है, मेने बन्द आँखों ही से दो-दो उँगछियाँ 
छोड्ठकर कागज्ञ पर लिखने की पे दिध्स 4६८ ही कि बदि आअग्या हो जाऊे तो 
भेरा। काम ने रुके । 
तो बह्ली', इस द्वेजेडी को (में जानता हूँ कि यह बड़ी घवका लगाने 
वाली है) इसी रोशनी में देखी और इसी से शक्षित प्राप्त करो। आने बारे 
यंग में, घक सके याएण को भिरदर ग््बन्ध है, छड़की-लड़के का अंतर 
मिट जाने बाला है। लडकियां को ल:भो-शी जदित जौर दाविता बाजार 
गगी। में आशा करत। :? कि गे पहना जुस्दाश” दिल वोडये शी वा: उस 
मजबूत करेगी) तुम इसे विपात्ति न संपराकर था बडूबे पे एफ साड़ी सं भ- 
ओगी नो लिन्दगी की ब. दारतनिंधमाओं क सेम्ताण वा पहआा नाधास्कार 
तम्हार क्यों को आग आने नाली परीक्षाओं के लिए दृढ़ से वढ़तर बनायेगा | 
(श नहसन्यज्त थार लो। भझे लिखना कि अब सु तने थौर मन से 
ह्दायद न्वृत्द है। । 
स्नेह 
.... अब्का 


१, पठ्जाओ में प्यार का सम्बोधत 
। 


प्रिय मी, 
अर्थात को शाम के बारे में सापका १८-१२-८७ का संक्षिप्ततम 
पत्र शिला। आपने मेरी कविता पसन्द करते हुए मझे बध।ई दी होती अथवा 
किसी अनजानी पाठिका के रूप में उसके थे अर्थ निकाले होते तो भुझे बुरा ने 
छगता और क्षपनती कविता की सफरूता ५९४ (जब कि छोग मशे मुख्यतः 
भाठककार अवबा कयाकार सासते हैं) अपार सभी होती । पर पहले तो यह 
कि आप सेई /+ वी ४ 5. .. / में, ; ,. आपने केवल कविसा का अन्तिम 
त्रण उद्धृत , , कि ता 
«.. भूत बहुत उदास हो गया है, पर उदासी-सी उदासी तो 
यह दीखती स्ती--यदी दोखता है : 
फक्रितिय में छिप घुका दिन का विधा , , , 
छिप चुका दिम का दिया, . ... 
औ! अधजली सन्धपा ० 
तो इनके बाद की दो पंक्तियों के सन्दर्भ में शाएगी मंधारिएति को 
जआावकर में स्वयं बहद उदास हो उठा हैं 


पन्ने 


मन जब यह कविता लिखी थी तो म॒झ्ले क्षण भर को भी यह खयाल 

न आया था कि कोई इसके ये अर्य भी लगा सकता है--त उस वक्‍त, 
ने बाद में मित्रों को सुनाते हुए ! दिसम्बर की एक बरसावी दाम, बादलों 
के किचित्‌ सास छेने पर सर को जाते और आते हुए पश्चिम के क्षितिज पर 
मेने जो नजारा देखा, उसे यथासम्भव ह-ब-हु कविता में उतार दिया। 
सूरज डबने से कुछ देर बाद जब में सैर से लौटा तो आकाश्ष के पंथ में उदास 
और अकेली गती-सी बह साँझ मुझे पंख-नूची तितकी-सी तो लूगी, पर बह 
पंख-नुची' जिन्दगी का भी प्रतीक हो सकती है, कोई उसे अपने ऊपर भी घटा 
सकता है, इसकी' मत कभी कल्पना ले की थी। इसीलिए आपके पत्र की 
ये चच्द पंक्ितर्याँ पढ़कर में सिहर उठा है और गझे डलहौजी में मिले आपके 
एक ऐसे ही उदास, संक्षिप्त पत्र की (जिसका शायद काफ़ी रूम्बा उत्तर 
मेने दिया! था) और वर्षों पहले की उस शाम की याद हो आयी है, जब 
हम पहाड़ी से उत्तर रहे थे और सामने सूर्यास्त के बाद के नीम-अँधेरे में 
मिवनरिलदएि | पश्गी तभी आज गये हग एारए हुए आपने कहा था--- 

कक का दा चारों और जँधेरा है, न 
कोई आगे है, न पीछे और लम्बी सूनी' सड़क पर में. अकेली चली' जा. रही 
है. ,. अकेली चली जा रही हे 
... मुझे अच्छी तरह याद है, कुछ ऐसी ही' बाल आपने कही थी। आपके 
इस पत्र की इन दो पंक्षितयों में, डलेहौजी में भिकके आपके उस संक्षिप्त पत्र 
में और पहाड़ी से उत्तरते समय के उस कथन में भुझे बड़ी समानता रूगी. 
8ै। ४7 0ए पहछे दो ऋवरारों पर मेने जो कहां था, बेस! ही कुछ क्षव भी 
एटला साहा हें (६७ 7 गे जानता हैं. कि ने तब मेरे कहने का कुछ असर 
हुशा था, न अब होगा, लेकिन यदि में ने कहोँगा! तो मिरत्तरं कल्पना में वह 
गय आवकी दहा। रहना, इंगालिए बहू मय संटटीं तिबवद्धि हर महक जे 
. रहा हैं। ) 
१७९ 


ज्यादा अपनी ; कम पशायी 


““+ जी, में नहीं समझ पाता, आप इस तरह क्यों सोचने की आदी' हो 
गयी हुं। जिसके पास इतनी जबरदस्त प्रतिभा है, जो अपनी लेखनी से 
जादू जगा सकता है, वह किस तरह हतना अवश, इतना अकेझा मह॒सुस' कर 
सकता है। एकाकीपन की अनभति से में अनभिन्न नहीं। कभी-कभी में 
सस्‍्वथ नितानत अकेला महसूस करता हूं। पर इस अनुभूति का सत्य ही एक- 
पात्र सत्य नहीं। पहले तो यह कि जो चीज आदमी के पास नहीं अथवा 
जैसे पे का अवसर उसने हाथ से मिकल जाने दिया है, यदि बह उसे मिक् 
जाती---जी अभाव बह मह॒सूरा करता है, यदि वह भर जाता तो क्या आपका 
खयाल है कि बह कभी तनहा और उदास महसरा ने करता। आदमी भरे- 
पुरे परिवार, अतीव स्नेह करने वाले संगी, प्यारे वरूचों, धन और धाच्य के 
बीच घिरा भी कभी-कभी नितान्त अकेला और उदार महसूरा कर सकता 
है-+ विशेषकर सोचन -यभझने वाला व्यक्ति। ऐसा न होता तो गौतम ब॒द्ध 
कभी घर स्मागकर न चले जाते। 

लेकित मरे खयाल में यह पूरा गहीं, आया रस्म है। इस एरकाकोीयपन 
की अनभति के वाबजद कर्पनाशील कलाकार कभी अकेला नहीं रहता, 
अनते>मिगव़ले, एक देसरे से गत्वगबगत्यथा हीते विवारों, शेत्री भौर अनर्देश्री 
बंटनाओं, कहियत और यथार्थ पानी का हजम उसे हए' बक्से घेरे रहता है। 
और उन्हें कागज पर उतारकर बह अपना ही नहीं, दूसरी का अकेलापन भी 
दर कर देता है। उगके अभाव अभाव नहीं रहते, खिलवत जलयंत हो जाती 
ओर अपने दूलों और परेशानियों से बह एव अजीब तरह का सुत्त पे कशीद 


पर गंझ गये मे बागकी कया बताँगा, आपने वजदद ध- | उवादा 
पड़ा वाह छामर या भी हैं, पर जो मे कहता रहा हूं और अब भी कहता. 
पहला :/, घट था | ॥ि था नी आए जागी प्रधिणा को गए वामयी बहीं (करे 
श गगलाचगी होंगी रात जापने दुगमी शुरूर सनीज किती 6) अपना बहु 


१४७० 


प्न्न 


प्रतिभा जो कुछ प्रदान कर सकती है--दूसरों को ही नहीं, स्वयं 
आपकी भी--वह अपनी दूसरी इच्छाओं के मुक्राबिले में आपको कुछ 
महत्व का नहीं छगता। मेंने जब-जव आपकी रचनाएँ पढ़ीं हे, इस वाल 
वा तकलीफ़देह एहसास मुझे हुआ हैं कि आप अपनी स्मॉबरी अथवा 
लाउबालीपन अथवा अन्तरभमन की शोखी (७०४५५४७/०॥८५४) के कारण 
ने तो अपनी प्रतिभा को ठीक 'रास्ते पर लगाती हैँ और न अपनी 
रचनाओं की' कदर करती हूं। कोई प्रतिभा-सम्पन्न, शोख, पर बेपरवा 
बच्चा सुन्दर खिलोने अथवा चित्र बनाता-बनाता जैसे जाकर गिल्ली- 
डण्ठा खेलने लगे और उन चित्रों अथवा खिलौनों को भूल जाय, ऐसे 
ही आप इतनी सुन्दर चीजें छिखते-लिखते दूसरे शगलों में हिस्सा लेन 
लगती हैं और वही शगल आपको महत्वपूर्ण दिखायी देने लगते हू। 
लेकिन आप उन दागलों में भी अपने आप को पूरी तरह भुला नहीं 
पाती। इसीलिए अतग्नि लौर कुण्या चेष रह जाती है और आप उदास हो 
जाती 

जब मेरी' तरह के फेखक अपनी साम और चुटिपूर्ण क्ृतियों को सजातै- 
संबारते, सीने से' लगाये फिरते हैं तो आपका झग गुष्दर रगाओं दे एक 
संग्रह-रूप मे छपवाने का प्रयास भी ने करता, शज गे क वि भर १४] 
है, बल्कि बुरी तरह अख्र भी जाता है। क्‍ 
. जव-जब में इस विषय पर सोचता हूँ, मुझे लगता है कि शायद भगवान 
किसी को सब कछ नहीं देता। मश जैसों की यदि एसने छिखने की दुनिवार , . 
त्मफ़ा दी लो आप जँयी सता! पी दो, माजकों मद पतिभा दीं ती उत्तरी! 
उत्कण्ठा नहीं दी।॥ शान जाग मों सही शगराती कि आप जिस चीओीं कि 
विछे४्नती हे, अनेकों काएता। झरती |, थे इसे जरमाम में, तकाधि में, 
को परवान ने जावे उ् जतिशा गे एण हा हा न शिती आशिक: 


न्ग्ा 


जमण्य आई दस ४ । 


ज्यादा अपनी ; बकाम पशयी 


आपकी बात नहीं, निकट ही जैन जी को देखिए। इतना प्रतिभा- 
जाली छेषाक--कहाँ भटक गया | अपने सोने की और न देखकर वे कंथ 
से पीतल के पीछे भठक रहे है। नेताओं की-सी प्रशंशा और वाहबाही 
छटने के प्रयाग में वे कई बार फितने दयनीय ब जाते हैं। वे क्यों नहीं 
समझते कि कलाकार ग्लैमर से दश रहदार जा कुछ पे गदाता है, ग्लमर म 
कभी नहीं दे सदात।। नेता ने वन नहीं पायेंगे आर छेसक रहने महंं। यह 
उनकी' टू जंडी है । 

जिसके पास प्रतिभा का इतना बन है, जो खुद को ही' नहीं, दूसरों को 
जी सूत्र और प्रेरणा दे सकता है, बह यों भटक जाब और फलस्वरूप बुरी, 
अकेला अथव। कृष्ठित महसूस करे, इस बात पर मुझे कभी-कभी बड़ 
होती है और खबाऊ आता है कि अच्छा हुआ कि भगवान ने हमें बेसी 
अमस्तुलित प्रतिभा त देकर [जन की प्रवछ उत्कण्ठा और श्षम की शक्ति दी | 
डलहीजी में जब आपका ऐसा ही पच मुझे भिला था तो में कई दिन तढः इसी 
समस्या पर विचाश करता रहा था। उस दिनों में अमरीका में वेल्ज के करमि' 
डिछम टॉमरा के प्रवास का बृत्तात्य पढ़ रहा था जो उर्दू कवि अख्तर शे'रानी 
और गजाण' की तरह अपनी प्रतिभा के अम्नन्तुछन का शिकार हैं। गया। 
तब मैंने एक कविता लिखी थी। जाने आपकी तब भेजी भी हो।._ 


ओ भेरे भगवान 

(आर तेरा अस्तित्व कहीं है 

आर निधत्ति का भेरी कर्ता कोई तेरे सिदा नहीं है) 
लि भेश आभार 


जि ॥4 भर प्र ] न स्थकत बन 
आर ७58४ कावदओं शसि का, फ़। 
बम हे ।] 


श्र 


पदातय बेटे पं यो लिव-दिम धार मे केंग भर 
घ्च्न 
आंच बहता 


अम्बर को माय॑ 
औ इूजे क्षण अपनी ही गति से मिंट जाऊ 


ले मेश आभार 

कि तूमे भश्ने बचाया बंद का बिश्या 

घरती' की सिटी) पर पत्रप 

सुश्ज की किरणों से ख्ण-क्षेण जीवन पाऊ 

उठ, बढ़े, फूर्लें, पीले घरती पर छाऊ 

और थके-हारे पथिकों की शामग्ति भिठाओं। 

. आज यह पत्र लिखते हुए यह्‌ कविता फिर मन में कौंध गयी है, पर 
वैसी प्रतिभा के अभाव के छिए मन को तसल्ली देकर भी मन का क्षोम नहीं 
मिटा। बार-बार यही सयाक्न आता है कि आप क्यों इतने भरे-पुरे नगर में 
उतनी गहमागहमी और कोलाइल में, उसका अंग बनते हुए भी' अपने आपको 


इसी झेदी और ऊद्दाग गयी 8] बसों वहीं अयने आपको उसमें एकदर्म 


पत्ता का पान ! ४ न्यू 
॥ 


7 खुदा होतो या 5तते विक्छधार माएस्प-मजन में सम्तोष पातीं। 
अ॥्यी अवनाबी की बास थी जी नहीं ऐै, एके पार था चिन्ता छोड़, जो अपने 
“पल है बर्यों नद्ठीं छरापे बत्य पर गा हिस्‍्य या सन्‍्याज उंसार «भाती और कीन 


ब्कन्नी 


गटर ४-९ पु । 
नी ह“+ ब्र हु रन वि पु जननी क्र # नमी. नया ह्य पे हा दल हकक कर जा ब्द ् घर शा वा बर्कागिक 8 
॥लता ६, साई आपषि जेट दाने कण ता आन सेडे शाउन हू वीए वाद * 
मीना 
7 


ते ला वेद वा झश। वसबाए क्व। सझय शान का एकसास जार सुना उसे 
ध, 20 

जनाग फो सगाई से रहँगे देय जोर धरदात वगा देंगी 

0, 75 है गा 80० 25% वि 2 अं 

ने हि आतत आधाओं दी दाल सानग लग जी ८ दांव किएयां उप्रीस 
] मर न ढक न बन गे कक जन का अ 
हो झाओँ, पा जद पा गादयत 5 के दे 4 "गये ये ही थो शायर हे 
बट शो है न ॥ हैः ७ हा हक पालक 
लेख ॥़ हे वे होगा, ता उसे » लो + छिए ॥ी में गिवाध हा आइगरा' 


ढ ्; ड़ मत के ड़ कण 
॥ प्रा ,ा «१, तन. गुल पृ इन फ्ए दिया न्‍ब्न्जटिलपर 7 न ध] ४ ४५ 5 बज हु नि पे ब् 522 
॥॥ ४४ *॥ प्र ] -| | $॥ 5] '४॥ न | ।। ४] | न (९५ बह  द || ह। | हे ] 4६ ',] 
8 ड़ 


६८ मे 


ज्यादा अपनी : करा पराधी 


सब उसका अभिशाप नहीं, बश्दयन गरीखी दिखायी देती है । ज्ञाप अपन 
अभावों को इस तरह क्यों नहीं देखती, खामियों को खूबरियाँ क्यों नहीं बना 
कैली । 

पर यह सब करके होगा कया ? “-शायद आप यह सब पढ़कर व्यग्य- 
भरी निराशा से कह उठ, जैश्ञा कि आपने एक बाश पहले भी बाह्य था। 
लेकिन कुछ ने होने से कया कुछ होना बेहतर नहीं। जड़ता से गति हर हाल 
में अच्छी है। आप जब कियी वी कोई रचना पढ़कर सुर पाती है जौ 
दूसरों से भी रे पढ़से की शिफ़ारिश कश्ती है तो कौन जानता है कि लिखने 
बाय आप ही की तरह अचक्ेछा और दखी महीं था।. अपने अभाव, सूण्ठा 
और अकेलपन को यदि क्ाप साहित्य रचने में लगा देंगी ती ने केवल वह दूयरों 
की रास देगा। बरने आपको भी सन्‍्तोष प्रदान करेगा।। दशा तरह उदास रहने 
की अपेक्षा बयां यों सुल्र पाना आपको अयप्कश नहीं छगता---अपन 
अकैलेपण को पाठकों से विकार क्‍या दुर्वोल्ला होना आप अच्छा सा 
सुभभतीं 

प्र बहुत छम्मा हो गया और में जानता हैं, इगसे कोई झाम नहीं होगा। 
(घिवा इसके कि यह संव लिखकर में आराम की नींद भी शकंगा) जाप 
में मेरी तरह इंट पर इंट खुनते का सकभ्र नहीं। प्रेरणा के किसी प्रबल क्षण 
ही भें भाग लिख सकती है।। यही भनाता' हैं कि आपके मे क्षण अधिकाधिक 
आये और आपने अपने भिदे स्वर्य ही' भो यह जाल बन रखा है, ससे तोडकर 
आप अपने साहित्यकार को मवत करें कि वह अपनी प्रतिभा की पूरी आब- 
वाब के साथ जरबागर हो। 


ढ् 
सश्मेह 
आपक 


प्रिय 


तुम्हारा पत्र मिछा। वर्धा में तुमसे भेंद हुई थी तो नहीं सोचा था कि 
तुम इतनी जल्दी पत्र छिखोगी। उस विश्वास के लिए, जिसके थोप्य तुमने 
मुझे समझा है, आभार प्रकट करते हुए भी में समझ नहीं पा रहा: कि तुम्हें 
क्या उत्तर दूँ। 

तुभ बास्तव में. बड़ी ॥0.07000 0": ०-- शवेशशील हो। पर लिन्‍्दगी 
के मराले धीरता की माँग करते हैं। इस समय जब मे तुम्हारा पत्र पढ़ रहा... 
हैं, मेरे सामने वही दृरप ५ पापा की राणा ४ "- डी *रेज से छगीं उनपर _ 
ज्फ़ा हो रही थीं भीए 7 हा 5, ७. - ; उनके होल्डर की « 
निय ग्रेज्ञ पर दवाबार ॥/, 7, ७. . बचत हाथ बढ़ाया था। 

भी 


जुलकारा काका इस कारंस भा दि गठ्ो कियी हे आरण्ण सुझ मषट 


| 2884 0 देवी गाल  --जाए उदय उंडादान गज देते हज थे गे इस्म ४ । 


॥ 747 कै पके भअ का न्ल्प पक यार पर अध्न था लय अमन अपन नल + कह कप) सर 

वाल किए। था और छ साभशवा ।े ॥॥ इत्हां्र तहत पर 

जि लग प्रा जज न्न्बुण ० ७ मांग कक हि पा ् >-, पा ्रषदा तक: हल 5. ब्र्क्‍्ज सत्य ण्ज फ्प्ा 7५, 2५४० ट । 

॥ ] 7"|₹. 5 ॥ 3] | -च। | क्र | ॥ । है ॥ १[',। ॥ए | व श्श | मा ७ । वि हाई! [ ब्रश ॥ पर, ३ रे 
5 5 छ हक] 


कक 5 बक हम कक ] बन रु यु क्र 
व।ला की अगाश ा दंग जाया की नंद ता पगजा ४8, उप कं छ १६ 


बड़ 5 धन री प्र 
[| ४... हु. ब्यद ४ ]  न्‍-न्‍- का पे ब्रा गण + []॥* | ० हि 
पद ४ मद उडी या (६ #ार (ये िालत) के । कक । 


उँयादा अवनी : कम पराथी 


'थी० ए० में घर्ड डिबीजन में पास हुआ था, पर उसे मेरे कीरियर में दया 
अंतर पड़ा ? यदि तह लगता है कि तुम्ार करियर के छिए अच्छा नी जन 
हो जरूरी है तो अतके अल सम्बरो।ं पश पास हा। जाजी। बह मशाए चक़ी 
है। बी'०॥7० के आजाद पूल भी छिर्य|जव का घत्स रातार हुआ भा। आरती 
'बरत बीकरी कश्व के बाद मभे छा कॉलिल थे दाखिल हा ती जात सी लाध्कों 
में सातन नध्जर पर आया। मेरे अड की बुष्टि साहे हो गयी हो, पर मरे 
करियर पर उसका भी अमर हीं पछ । हाँ, जगगी शक्ति ये विश्वास जरूर 
'बढ़ गया । 

जिस्यगी भें कई बार मी मंजिक पेश पर्सनल मश्किय ही गाता 
रास्ता कद जाता 8 जबबा घन रे देगा है, पर मंदि भागी की जाग पंजिए 
से नहीं प्टती तो बह उसे पा ही छेता हे। 

भेरी एक लिकट-गम्बस्थी छदकी सश्िकण ऑणिय भें गाथिय तोता 
वाहती गी। दुर्भाग्य से उसकी जावे दी महान का विकछी, बह दाजिल नहीं 
ही पायी और रोच छगी। गन उसे गगशाया फि डाक र ही बनता सलाह 
ही तो होगियोबी कर जो, गरी वात सुनव/र वह अधिओं के तागजन हंथ 
वी। लाफिंम बाप हंसी की ग्ठी। . 7 + : ग आर्म भीरे 
उ्याति दागी बश्टियों थे एडीगलिंत.... ० .. औश्गगता की 
सेब भी वे कम वहीं करते । द 

यह शानदाण सी हुए कि सम किए देगा प्राय भे ॥ग० एक स्व की 
सीच रही हो। प० बह घानकण खेद भी तआ कि... द . .. «| 
तुंग अपने आग को अगपाल पाती ही और सा हिलनी मंपत ०7 भाछूम 
हीती' है। और बृम्क कि «की पंतित्त---- 


लिखी थक गयी मात अधती रहो 


नर - ॥0 0७ दे ४ ४ 
॥ आज "यव ५5। ह 


शटंद  5  कऋओी। ० # हैः. २ 


प्न्नं 


नग्न गसरीं बूछा है कि सर्व «की यह पंधित बयां राच नहीं? 
में तुप्ड क्या उत्तर? यदि अपते गन की सात बह ती छुशहे ऊुगेंगा कि मैंने 
मियां वाली री तरातली के छाए तह गये छिय शेजा है, पर बात यह हे कि में 
स्व ताल में आशाबाबी 5ै। भरे वित्त काणसरद्ग नें, जो सर्द के बसे लोकप्रिय 
#ाकार 8 (गायद सुमन इसकी लीज बंगला में भी पड़ी ही) एक बार 
अपना एक कमा -गंग्रह सेट भरे करते है। गए जाग के जागे (0077: 7 
७ व) लिये दिया था। इसी बात से तुम गेशे उत्तर का अनुमान 
लगा गंभती! हो। भी कठिक्शी-कदित मर्शिश्णिति में भी ग्रदा' जिन्दगी 
को बोनता है। मौत गण ब्की ती मर नष्ठीं जाती, पर जिन्दगी फ्रवादा 
धश्ग्ग दिशागी एती है। सदि बड़ी मोटी दलाल ई तो वह कि आशा दरिया 
की आविादी दो हायस आर पाता रियों के बायजद बढ़ी है या घटी! ? 

मम 2 प आ दि एक जरापण जआाशावादी' एक सके 
निशभावादा से बहार ह।.. 

डी तक ७ हू पक इक बल हो 
जड़ाज के एस जाते के तोंद बंध चित ने: भय न .' »: 
धंमार था जीर जन किमी तफानव की | -5 हा। 5. .ै। 5. 


छाल पड़े हुए थे, 2 वातव  हिच ह- माच का फत वि4 के रहा भा भार 
जब पिसी के. । तप व. कहताए कि मरने ये पहुछ बदि भें एक 


५ है 73 45% ४५ ४ 5 हि हे ।. 447१४ न] का । तन है 
ब> *+न (] बर्थ । 8 फ्क अा हर न्का 'कण्ट् ट डर ध् ]  । ॥ तक + बज ई। 

बीज । «5 दवा जा, ।, ॥0॥ 5 व ॥ ७ ्१यग) ॥| 

है । 9 हर ] ष् है. है. 2४ || हे |“ ॥। ॥ [। न्‍न व द छा हि ए रद 

| ॥8 जा । ७, ॥३3 ३॥।॥ ॥.!/ ।' ४। । 4 +$],, “| , 

हे कि | हक $्त है ] वह रे प् प्र ज 

पु. हरिीरल >> अश पय थे पयादि | पा वर्ष पं दाह [| | 

१5 है 2 5 [| . 
$ | ं &०४। ।23 हरी 
#:१| ह। ा ५ ३० दि! "| १ [५ 4 «| +। | [ 4 हैं ! ॥[ल०7४१ गँ 


स्यावा अपनी ; कम पशयी 


इलाहाबाद आओ तो बताओ, तभी छझोक राम दे सकता 8ै। रही। भरी बात 
तो जब मुझे पता चल गया कि दूरी शादी गठत हैई है और परी कोशिश 
करने के बावजूद में निधाह ने कार पाऊंगा और एक ग्रलती दूसरी गलतलियां। 
को जन्म देगी तो मेने एक महीने के बेबाहिक जीवन के बाद ही झगे सत्त 
करने का निश्चम कर लिया और कह: गहीन के अन्दर-अन्दर दुभरी जारी 
कर की | 
इसमें बहुत कुछ सेब कीशत्सा की भी है, णिराने गेरे गिन-शतओं से 
मेरी हर तरह की लिंदा सूतल के बाबंजद गेरा साथ दिया। वस कभी 
इलाहाबाद आओ और उतके शागस जपनसी समस्या सरसों तो शायद बह 
तुम्हे मशरी वेग़तण परामर्श थ सके । 
पन्दगी मे तुम्हारा विश्बास होगा तो तुम अपनी' बर्त गान परिस्थिति 
में भी आअरूर रग्ता विकाज कोगो। दूमिया को परवाह गत करो'। सारी 
॥निया की खुश रुख सकता शायद भगवान के होगे में भी नहीं, हम छोगे 
ती भिफ इन्सान 
भें प्रस कि की बात सढ़ीं जानता जो जिलों का गाव निवाएते 
हाए मात के गीत गाता है। में तो गीत को शाम देशकर भी गिख्दगी का 
दामत गड्ीं छोड संका। भेरी एक किया है बोी। जलेगा, गदि भुम कि 
है झूग में गेण उत्तर जानना चाहती हो ती उस पड़ी। मेरे मंग्रश दीप 
अछेगा' की पत्र अखिग कविता है। थी मेशिलोशरण गण मे सिरणॉय से 
वाबि भारती वाभ री जी बढ़द कविताओंंग्रए प्रकाशित किया है, झसम भी 
बह संकलित है । 
जाशा है तुम मौत की बाल सोगन के बदले जिम्दगी' की मात सोगांगी 
बंबीकि थद्दी तुम्हारे जेसी हठी भीए इलआान्तवित मे सम्पक्ष छोड़ो को! 
शीभा दिता है! द 
क्‍ शश्मह 
द अध्य 





यु ॥ 2५ रु या ॥॥० हम दी 3 न ५ ॥"पा४४ ४ 8 ग | चाप दा 3 8 
दो ब पहक७, विहाश | छिल्दी शोलिआगशआ में हिन्दी दे 


हा ७ ऋ्रा। ' » १५ हो हुए ७० ५ ० गोल 3 डक के कुल 3 तन हे ० है» . 4,» न 
7[7[ । 3 ९) का भी दैज। 5०७ 4 रा बाप व्‌ बच ्ज दाप्लकाए।। 
छू 


23 याद. 


में प्रकाशित करती शक्त को धी। उसी सम्तन्ध में मण्टल के 
गम्पादक शी विभ्यद्व शर्मा का बनेशोव आभा कि भें ४ घ्ू 

| - ४ भेर्ण और पाथ ही अपनी: प्रेरणाओं 
5. «567, / ६ में एक केश भेजू। मत अपने मादक; 

विशवकर एकाबी-गाहित्य के बारे में कई इप्टरव्यू तथा रेडिंसो- 

भाषण दिये है और थे रब कहीं-न-कीं छत हूँ। उन्हीं बातों को 
बार-बार दुहरागे में वानी उल्यव दोगी है। तो भी गधे सी: 
पक जिस भें दिया, जिसे व्वाधागत तलि ते रू। मे गंध 
एकांकी के स्केव नी अपनी पैरमाओ। आश जनुनत्पिों केते 
प्रस्क्ेश करते 3 जापी ररिष- जा नदी 4 दर जिलगे अनये 


कगा का कयोश मा । 


न व हे 
#काएएुज.. न्‍कल ॥ कक नि न (5 हु 5 
गज पगाल वा कि।यी विदा बाप उस ५िस थे एच: 
|| 
॥ ० अत] ः ही घप डबल बढ ॥; बढ कट बन पा ही] ः नह ल्; 
5।्॥ हवा ही हर कर्ण / 9, | /++| सा जाए | 
डा 


इवादा अपनी : कम परायी 


जज करन 


भेंट हुई ती बह लेख उन्होंवे छोटा दिया। उनका खबाछ था कि 
मेने से टाल दिया है, मरश सिसस्‍्तार से उत्तर बन चाहिए थे जीर 
अपने साहित्य की हमरी विधियों। के बारे में भी पाठकों फ्री 
जिज्ञारा शास्त करनी साहिए थी। मेरे गार्ग-दर्शन को सर्होंसे 
प्रश्यों की एक छम्बमी सूत्री भी दे 
एस प्रश्नों का उत्तर यदि भ॑ दयानतदारी से दी तो पूरी 
पुस्तक बन जायगी।" गन बहा । 
कोई हज नहीं,” शर्मा जी हतते हा बोले, हम दूृग्टिकोक 
22] पुर अंक मे छाप द॥। । 
सेकि श्री' सलिसविदीचन' शर्मा और भरे परान मित्र थी 
मातरपलि पाठक का भी जनरोब था, एशलणिए इजाहाबाद आकार 
भें फिर एक छम्बा छेख लिक्षा। उसके शर्भी प्रश्तीं वा उत्ा* 
में हे पाया, यह सो नहीं कह राकता वी भी अधिगागश प्रश्नों के 
बारे में मेने विस्तार से उत्तर दिये और बह छप १५५७ के 'दणिटि- 
वीण में छपा | 
उग जिस के जरूरी हिस्से, आी मेरी किसी दृरारी परतवा में 
नहीं छोी, अथवा उस रुप में नहीं का, पते: एक आए शंज्ोपित, 
परिवर्तित और राम्पादित कर, में गहाँ दे रहा है। जिम पाठकों 
थे ताश आए मसजार जे पहने क। पमग गहीं, थे विश्तय ही एस अल 
गवतिण गे थे पे बार ॥ उ>०ँ४ वी बात जाग शंग। एक 
चीजे, जो अन्यन्त भी छपी हैं, (जैसे मेरे आरम्मिक प्यार) मेवे 
प्रशंगनश इसमे जोड़ दी 8ै। एकांकी के रास गे अपने उत्तर 
. काट दिये है कि मे दूसरी जगह छप चुके हू । 


आपरश्णिक प्रयास 


प्रश भस्म १०१० में हुआ भर १५९०६ में गरी पहली रचना छपी । 
जाज जब कि मजझ लिखते का जबवा मं कहा आय नि गरी कुतियों की 
्रपते 0 (पंधोंकि जिणना हों! छामतने थे पल थी होता पा) अशीस 
बरष हो गर्ग है, बह कहती कढिन है के पदडे मेंस किया लिखी अथवा 
कशावी । इतने स्मरण है कि शकाब मेरा पहले पहल कविता ही की और 
ध) और आपने गाहित्यिक प्रसाश मे पहले पन्नछ कांग्ग ही के रूप में 
जा रम्ध किये । 


४ वीर वर्षों की पूंजी वर जब मे दि डालता है और पाता हूँ कि 


आम कर बी चाह वा ज्चिक मंच गया हूँ ती 
दाह पीजवनेशा कप कर्ष कही देते; वही को रथ 5 जे। 3 “| पगा्ग 
५ बल ॥। 4.३] हल जान्सित जे 4 कक ॥,+॥ 5 [| 
्‌७. ० का हा | 5६ सजा /। काश «[' "गत । है ईँ ७.७ का : 
6 ह ैह चुतये दर पा: , बच चना 5 हा मे ते पर भावी 5४५ पदी- 
काल्यो बंध था, ४ ति/ 5०४ वा हक हा केश विनय किला आा। 


किपदा मे हो भी ८ आर संगाचित्‌ सपने भी पा /£ (कवि जियो 


प्यादा अपनी : कम परायी 


(गये कलावाश सपन नहीं देखता, बह मर जाता है) पर अब सनम बह पा 
गी गंसती और बैग कहाँ ? 


ड]> 
रु ] ५] 


अपने साहित्यिक जीवग वा आरम्भ भंन एक कवि के रूप में किया । 
पशचिबरी अथवा छठी लेणी ही से मझ कार्य से लगाव हो गया था। साठ्य- 
पुरुणकों में जितनी भी कबिताएं होतीं, वे मुन्न रानली-सब कारथ ह। जाती । 
उन दिनों हमारी पणाकों में प्राकृतिक दृश्यों अथवा दूरोरे बियनतों पर 
प्या'री-प्या री ससीहत-भरी कविताएं होती थीं। सद्पि बकंभी-जभी अच्छांगा 
इकम्राझछ की भी कोई-स-कोई् कमिता फहुने' की मिछ जाती, पर जधिकां 
भूस्शी सरणनारायग 'ेहर' द्वारा लिखी होतीं। मुन्शी जी की कबिवाओं 
में गुलाब पर उनकी कविता की तक पंचित : 
सवाय भीनी भीनी हे देखो, छशब भीनी भीनी है । 
भौर जाज का काम करे पर ने छोड़ो शीर्षक उनकी कविता के 
फ्क बन्द : 
देवा मेने भाना कि कडफ़ती बड़ी है, 
प्याडे में लेफिन यह कब की पष्ठी है 
लगाक्षी न कुछ देर बस पी ही डालो! 
मुझ आज भी याद है। अत्छागा' इकब्राझ्ञ' की कविता बूडबड की 
फरियाद' मुझ बढ़ी जग्छी छगती थी। और गर्म स्मरण है मि पण्ठ में दर्द 
' और ऊम का अभाव होने पर भी में साशनसाश दिन गाता रहता था : 
आता है थाद भज्ञकों गुंज्षणा हुआ जगागा 
वो क्षाडियाँ खमम की, वो मेरा आशयाना 


१९४ 


ज।वनी के मोह 


उन्हीं दिनों छाहीर से आर्य-मजन-प्ुष्पा*जलि' निवालनी आरम्भ हुई । 
रुक आय कूल में पढ़ता था। उराका पहला संस्करण किसी सहूपाठी 
क पारा देख, कियी-न-किसी प्रकार परे जोड़कर उसे सरीद छाथा। यहीं से 
भरी कबिता का आरम्भ हुआ। उसने भजनों को देखकर और उनकी नकछ 
में तुक से धुकत मिलाकर में भजन लिखता रहा। दोआवा' (व्यास और 
रातछूज के मध्य का प्रदेश ) में काथ्य तथा संगीत-बला का बड़ा जीर है। गॉँवीं 
की बात भे नहीं जानता, पर नगरों के प्रत्येक मुहल्ले में कोई-न-कोई 
गरशवाज, बंतबाण, गजछूगे। अथवा संगीतश मिल जायगा। णालन्वर में 
प्त्येवा वर्ग बड़े दिनों में, वहाँ के पुराने संभीतश हरबल्लभ की सतृत्ति में, 
मेंछा लगा करता था, जहाँ भारत भर के पक्के गवेंये आया करते थे। 
तीन दिन तक यहू संगीत-समारोह रहता और बेबी तालाब पर खूब 
रोनक होती । क्‍ 
पयोंकति शास्तीय संगीत के तान-पलटों की संभदाना गेरे बस के बाहर 
की बात थी और उद्द ग़ज़ल को समझने का अभी शऊकर ये आया था, फिर 
वहाँ टिक भी छगता था, इसलिए में उस जगह चला जाता, जहाँ दोभावा 
भर के पप्जा।, नव ७ 5 ता ; | ७ थी : मे 'तै। (बत 
भार पंपितयों' न क। 2. दि। |» जैवसबाज 
जाते हैं।) पर्जाबी में हाम के काश्ण में बंत । कल समय गे जा।। 
थे, घरने अच्छे भी लगते थे। हीं बेतों को सून-सुनकर में हवस 
अपनी अधकनरी भावताओं को बंतों का रूप देने छूगा। में आादवीं श्रेणी 
ने पड़ती हा भ७ मोती के स्योड्ार पर एक पण्जाबी कविदम्मेलन 
व एक लिया एक मुझे एक अंदी का पदवा इसास सिक्का । इस 
पुरण्याशर हे थे प दा ह्या। मा और भते बलेन्यरी पी प०जे। मी 
बाबिताएँ छिसा।। जाए गत सेकेला एके दर कता कामुक पर गाए स्ट् 
गभाहू।। 
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. 'हृदुपू 


स्याया अपनी : कम घरायी 


किते जा ते बैठ के विरुथ सुझणे 
असोां अपना आप परचायीदा ऐ 
कोई सुने ने अपनी गहऊ भावें 
अर्सा बिल मं बीश्तल बयायीवा ए 


की 


ओसे आख छुमा, ते सुन ओहदी 
ओसे ताएँ ही अर्सा रिश्वायीदा ऐ 
दुख ओस दे सामने फोर जिस्दें ! 
वषत कहुना इंह् तमहाईं था ए 


होया की, में दोश्तां अवख पोरी 
ते कहर हट्टिया कहदी जद्ाएवा ऐं 
साझा दिल ते अधवा ए माल सा 
ओहदे माल ही ॥प्म बदायीवा हे | 


परम इसे पम्म्माजी सती का शीता अधिक ससस तक ने शह्ी। एन 
वर्ष बाद ही मे प्णायी' मे बस कटना छीएकर उदू में गजल कहे लगा । 
अपनी पाली गजजण भन गजाणिशना-गिशशी की पट गजलिर मं परी, 


हलच्३+क ॥थयम्य 248: 3१४+११८०१. ५७०७९ ॥ हफशकः १८०१ ०/कण्वाणए/तत्तीजओं 


है खकामी पाकर कीं फायर ४2 5 बाजी हिह, को एं तत्त्व देखें 
हैं। कोई सर) चाहे हमारी बात मे सुने, शुभ अपने बिल को पोस्त बनाते 
हैं। उससे अपनी कहकर और उसकी सुमकर हम उसे रिश्ते हैं। उसो 
के साधने अपने बुलों को खोलकर हुम यह एकांत काटते हैं। पया हुआ 
नि निया ये जता फेश ली (उसके आँख पोश्ने से कौई प्लस नहीं हट 
पडा ) क्योंकि है आकक ,पारा दल तो एमारे साथ है और उसी के शा 
हम अपना सभी प्रप-वर्द वतोी छत ह॥ 
(च्द.. 


जीवनी के भी४ 


जो गेरे उस्ताद जनाव जआाजर' जालच्बरी के एक एडवोकेट भित्त की कोठी 
पर हर पलह्हबे दिन जमती भी। समस्या थी -- 


हाल है जार किसी झोखते के सोदाई का 
इस गजल के कुछ शेर मुझे अब भी थाव हैं : 


बेस इसी बात पर दाँबा था मसीहाई का 
देम तेरे सामने निकला तेरे शोदाई का 
सब भहीं जान गये, सब मुझे पहचान गये 
फ़ायदा कुछ तो हुआ इक में सुसवाई का 
नंगे गया वेखते-ही-वेखते गोषा तस्वीर 
हाल यह है तेरी सूरत के तभाशाई का 
फक इसे होश है दीवार से सर फोड़ भरे 
हाल है रहुम के क़ाबिल तेरे सौदाई का 
जेगोदामन के किये वस्ते-जुनूँ ने दुकड़े 
हाझ हैं जार किसी शीक्ष के सीवाई का 
अब तो बरपा है खबालात का महुशर में 'जरइक 
आलमे हथ है आलम तेरी तनहांई का 


रत जस &] है; कम 
| | ब्र्ड ] 


पंअजाओी बेतों का बह 7 फज न की जे 
' दीआबा की पजावी शावरी व शमदा रपरेला, जात तू 5 शव यो को, 
नेचेबरदों अरथति हुक: के ४ बगाय बाज, पीहण दवा शाम टावर, 
थो और सझी फशोंगों औीर ऐसे टी इसे लोगों के हाथ में थी'। 'दीआबा 


20४७ ॥/ 0४: 


३०७७ वे तू कह हा हा] ५ ॥ ह ह्ह् 
है. ॥जवावज।। व! कं | एटा उछक। व 7 [४ 
75४२०. :, || .।४| 4 03४७ भोत। सतिवार। 5, जाय जे, 
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स्यावा अपवदी : कभे परायी 


बारनी पढ़ती और यह बात कदालसित (अनजानपत ही में) सरी बर्ग-शावना 
की स्वीकार न हुई। थारबी-आठवीं ही मे मुज्नरंढ के एक काँचि थी करमीरी- 
छाल अश्क' के संसर्ग से गझे उर्द शायरी से छगाब हे गया था। तब शेर 
सगमझ में न आते थे, पर मैद्रिक तक पहुँचते-पहुचते गजल मेरी गमएा में 
आने छगी। कालेज में बवबाजी कुछ पहिया-गी खीज गिनी जाती थी। 
इसलिए मे जग जालन्धरी के सोजन्य से (जो मेरे बड़े भाई के मित्र थे) 
जाछम्पर के प्ररिक्ष कवि जनाब जाजर' जालखरी को रोजा मे सपरित्रत 
आ और उन्‍हें अपनी गश्न दिखाने छगा। 

परन्तु शील्ष ही मे गजल छोड़कर कहानियाँ लिखम छगा। बात था 
थी कि सन दिनों लिखने का कृछ एगा उन्मायन्ता छात्रा रहता था कि दिस 
में दो-दो गजले हो जाती। में जवने स्फूछ री घर आवार खाना-पीगा भव: 7 
पुस्तवों मेज पर पटक, गयी गाजर जकर' पग मार्ग में जा सहा हीता, जद 
से आजर' साहब गुजरा करते। थे 'दीआबा हाई स्कूछ' में ऊदू, पारी और 
ड्राइंग के अध्यागवा थे, बस्ती ग्रजों में (जी उनके सफल में चार-छः भील हे 
अनर पर थी) रहते थे शोर स्कछ से गयी के आई तक दो-अग्ाएई मीछ था 
फायडा पैदल की तय किया करते थे। में कई बार अपडा दिीशियारप र कौर 
कई बार भाई हीरा दरवाज पर जाकर पएनकी प्रतीक्षा कर्ता। जब वे 
आने ती उसके साम-्याष बढ्यी के जे ४ वा माया बीत कण विम्कती 
अपनी नयी गणक अच्छे बेसा। ॥ वाद्य रावत की वे दुस ही न गजल 
शीका करके छीटा देंगे, परभतु दरार दिन तो दूर रह्टा, भाई वार मे सात 
साल दिये तक गजल देखकर न छाते और कई बार परशल ईंसना तय ही 
जाते। मेरा शौक तो, जैशा सेव कहा, बाद पर जायी हुई गदी का-गा था । 
मार्ग व ने चर इराक एच और बहू घिकलछना अभिवार्स था।। 

फटी सर ५ ; यानियं में अलचट-अल्छ गरदशण लड़के मी ध। कहीं 
में मैठ। हुए गि। - नो था। आअशतर उसका क्पनाओ था, साग 


जीवबेगी के मोह 


नहीं। स्कछ तो हमारे अलग-अलग थें---वह गवनगेण्ट हाई सकल! में पढ़ता 
[और मे 'दयानरद एिलो संस्कृत हाई स्कछ'! में | पर काव्य और हॉकी-ग्रेग 
हम दोनों में एक जैसा था। उसके महहले में मेशा एक मित्र भी रहता था। 
फिर उस्ताद मे भी साझा हो गधा। हम' अवकाश के अधिकांश समय 
दे रहले। काबि-सस्गेलनों में साथ-साथ जाते। हँप तो नहीं, पर एक 
दूरारे से स्पद्धा अवश्य रखते। 

गे इस स्वीकारोवित में रंफोच नहीं कि अख्तर! न केबल झूप-रंग 
में मतसे अच्छा था, वस्म पढ़ता भी बड़ी क्षद् रे था। भेरे चेहरे पर ते 
सकाल के दिनों में पीसी बस्सती थी -- आफृति पर कछ अज्ञात-ता सट्नम, 
बेटा बुआ सिर, तंग माया, झम्बी बीटी, टखयों मे ऊंचा उठग पायजामा, 
पक्ि प्राय: नंबे--पक्े लेसा और दाद भी पाता, परन्तु 'अर्ार' के दग-स्ा 
ओ* शद्ष का मेरे यहाँ अभाव था। 

अख्तर रमव छेछा बना रट्टता। विपग्ञता तो उसके यहाँ कवायिन 
गशर्भर की ओक्षा कहीं अधिक थी, पर उसे पहनने का ढंग आता था +- 
विशेषकर मित्रों की चीजे पहनकर अपनी छवि को द्विगुन्त करने का --- वह 
गाता मे था, पर पढ़ता ऐसा था कि अनामास दाद देने को जी चाहता। 

पे निश्नित झा से अशष्रण को अगैता अर लिखता। कई बार तो 
में है उस लिसकर देता। उन्ठी जरा की दबाए तब उसे मिलती तो में 
प्रधक्षता भी होती और इस भी | 

आजरा साहुम गेरी गजलों को बढ़ इत्सीमान से भला देते, परन्तु 


हैं: ८ 057 डे न तो 
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पारा गरी ०, है आर वर बा दिस यो एड उन्‍सा हे, न्‍क देगरलीसरे' 


दा ढ़ डर ॥ «» ब्रढ बढ 4 ॥ का] पल ब्र्म हु; ब्रह क्र न ॥ ७», ७ क्र डे ह हो दर बढ न ०! ॥. #न्‍नूह # उुब्फ हे 
कं आर वेज मे कर 4478 पर 4 उाड:जह जाहेबे | [| ॥ब्ए 
हि शा 
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इादा अपनी : कप्त परायी 


में रोज माई हीरे दरबाजे' प९ उनके शरते भें जा जड़ा होता, गील-बेढ़ 
मीछ पैदल उनके साथ-ताथ' जाता और राज सिराश छोटता। इशिछागा 
पर स्रकोनवश भह से कु ता। बर्द्ीं दियों जन आहोचे भरी दो- 
एक ग़ज़ल गुम ही कर दीं, मत फ़सला किया कि में कल्रानिरयाँ छलिखूगा, 
जिन्हें ने किसी को दिखाने की आवश्यकता रोगी, से किया से गंशोसन 
कराने की | | 

पहली कहानी, जो गने इस फ़ेगले के वत्कारू बाद लिखी, उसका नाग 
था 'याद है थी दिग | कहानी ऊर्द में थी, क्योंति 5रा समय मरजाव में हिम्दी' 
का सोम भी से था। हई के भारी-भरग्का दाद इस कहानी भे सरगना 
अनगढ़े सगीनी-स जड़े थे। वाद है वो दिस ही की गे जगगी पहली गे 
़हहुगा, पयोकि यद्यपि उससे पहठ शी मन ग में लिलने का गयारा किया था 
ओर जब आठ्यी शंणी में पढ़ता था ते। एक आदी उपस्यात सके लिखने 
की कोशिश की थी, पर्स कोई चीज सिरे ने नी थी। या पहंजी कहानी 
थी जो मेने पूरी-की-पूरी छिली। वाहागी के आरम्भ की रद पंक्तियों 
देखिए :-«« 

बाद हैं वो दिल, जब सुधह के सवत इधर आफतान अपम्ेीी 

गानहरी किरणों से सारे अहानस की रोशन कर देता, उस ते जपर्ती 

साकिसो गूसत लिये, सिर पर घढ़ा सठासे, गाजौ-अदा से हा पर 

जआती। में तुझ प्रलफ़म से प्रश्धता, हाँ, , . हां महब्मत से 

श्खला ।' | 

इस बाहानी के ही का, है हायी ॥ 7 | भ अपने गान की व % छड्फी 
रो प्रम कश्ता है।,. ज। के फुट घर पी व + ७... / 7” छिपनार 
उशाने बश्स सी जपनी आँखों की प्यपश बात है | ५ करवी पक थे. . 
भा अति सकवार साने वार प्रेमी कहते हैं, कुछ ऐसी प्रकार का वह भाशिक 
है। छजनी भी उसकी और आकर्तित होती है। उसे दर्स ही का गहीं, 


खक्षकत 


जीवनी के नोह 


परस का भी अवरार प्राप्त होता है। परल्तु क्र वियति को (बहाँ ती शब्द 
फ़लकेजाहण्जार है) क्योंकि प्रेमियों का मिलन-सुख एक आँख नहीं 
भाता, इसलिए उस ग्रा्ष के दूसरे ही दिन, जब उसे अपनी ध्रयसी को आलिगन' 
में लेन का अवगर गिलुता है, उसकी सगाई उसके प्रतिद्वन्द्दी से हो जाती है । 
प्रय्सी एन शादी के शबसर पर करा भोंककर भर जाती है ओर भमरतै- 
मरते जगन प्रेंगी रो कप्तती है कि बह स्वर्ग में उसकी प्रतीक्षा, करेगी 
और प्रेमी महीदय बढ़ी छूटा! छिफर निर्जेन की ओर चल ऐसे है। अग्तिम 
पंषितया देखिए :-- क्‍ 
“भें सोया, आवाश आयी -- 'गज्नत में आपकी' मृष्तजिर 
रहंगी।' घत्रावार पठा। हथा का शत्र झोंका आधथा। उपम्तकी 
शण्मराहरट में बढ़ी अरफाज सुनायी दियें->- जन्नत में आपकी 
गृ्तजिर स्ंगी | मुझ निराश से होता लाहि।। मरी प्यारी जप्नत 
में मेश हस्तजार वार रही हैं। ऐ खसंजर ! ऐ गेरी प्यारी के 
फातिल क्षेतण ! भा, था और मेरे सीने में दर तक इन जा भौर 
मुंज् भी वहीं पहुंचा दे जहाँ . . . . पर 
जी कष्टानी समाप्त हो जाती 
आगे महा इरा कहानी की पढ़ेंदार हंसी आती है, परस्तु उत्त संशय मे 
हर अंगना मास्टर-जीय समझता था। बहरहाल अख्तर ने जब पह कहा 
मुगी ती पसे बहुत परदे आमी। उराबे कहा, आओ हम इसे सज्म करे! 
और हम बोनों ने सिलकारश उसे कबिता का हिवारी पठताप। बेड पकुचे 
की आवश्यकता नहीं कि इस पर विशेष परियग कसी की पश्यी १.॥॥ 
जब पूरी-वीयुरी कहाईी 7. , / रण मै कि मे | 7४ 
याहब के पास किंगया।.. ७७. #ह5 व हे, 


4 है गा रू; नम ६ ु ॥ क्र गौ । हे 
4#«. रैक हतानफ+ ब् ॥॥ए४ “गाए क्र किले है १ कर ग |] के ब्रा. बह है श्र अब बड् न्‍गुड +झ ब्र्ड है| .] भृः का ् न 
गज 2 ॥ ७ [ हर] व काया ॥ा छाए 


फुदग8 शू 
॥ ५ १4 गुड । + ९ 
कर 8 [| 52 5 न पी ली] ब्रा "प्र |] ५ 
डा ' ्ध पी है ५ न बनाना का बह ब्ण्षु हम बढ का |] प ला १.० ॥ ब्र#ऋ की । 
॥[7 75७ सम वश! ७ दा ७ जजाह: के 5०७ मी मे 4 %।३ <5|। 5५ ।। 
बट 
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इ्यादा अपनी : कम परायी 


की साहित्यिक तथा प्रकार दुनिया में गुरू बण्टारक का बोलबाला था और 
बह पत्र एमारी कहपता का सरप-शिलसर था। मसे परी आशा थी कि बह 
कवितामय कहानी सुझू घ्रण्टाक के विशेष्ञकि से कमी से छेपे पासेगो। 
परन्तु दृगर हो राप्ताह़ जब अख्तर गुर घणणएछ का विशेषांक छाया ती 
उसमे पूरे दो पण्ठों परु भसगत्री को तथ्य में लिखी हुई बह परयन्‍तथा 
छपी थी। 

गृज् अश्छी तरह साद है, मे उस रात एक परे को भी वहीं सी सका । 
मेरी माँ न॑ मेरे गिए गे शक-री बार खशखारा का तेछ भी छूगाया, गरी 
कनपटियाँ भी राहहायीं, परन्तु जब ने राय के पिछले पहुर फिए झीं सी 
में प॑बत जाग रहा था। तब उन्होंव चिन्ता के स्वर में पूछा, 'वया 
बात है, ते सी क्यों नड्ठीं रहा ?” मेने कहा, “में कया बताओ, ]म गमश 
ने पाजीगी। 


एस कहानी ये एक प्रकार मरी शायरी ख् और कहानी धफ होनी है । 
गजल तो गकेण्ड ईअआर तक भरी, पर बह उत्याह न रहा। दस कहानी मे 
छपने से (साहे अख्तर के माभ ही) मे इस बात का पिश्वास हों 
गया कि मेरी बीज छप भी राबाती हैं। इसलिए गरा बह निश्चय लि गेश 
में झियांगा जीर भी पका हो गया।। गवें एक और गामा जिक्र कहाने। छिसी' 
अजीर से दैमिक प्रताप छाहीर के सफ्ठे पढीशन में भेज दिया।। उ्मी भप्साफ 
बह कप गयी!'। फिर तो प्रताप के सण्ड एड्ीगन में बआब शपिस्वर्भाथ 
अश्का जालच्थरी की वाहानियाँ नियमित रूप से के: "उी। ५५ पर्व 
मे शीपक मेरे भा ही की तरह शागे हाह्गाशपव होते जेशे 
गीरत को पुतछी उर्फ़ बावफ़ा बीयी अबबा 'शेद्दीदिन्तफाब उर्फ पर्दे की 
बेला,  गरें मिला «« बह कौन ? आदि-आदि। किन्तु उसे दिला बडी! 


५३०२ 


जीक्षनी के नोह 


अग्ितीस छूगले थे। में! अपने आप को महान वाहानी-लेखक रागहाता 
थआा। अशझतर' अपने मुकाबिएे मं मुज्न अधिचन दिखायी देने छगा 
था और इन कहानियों के छपने से मेरा हीस-भाव सर्वभा विलुप्त हो 
गया था | 

किन्मु इनमें से एक भी कहानी किसी संग्रह में शामिल नहीं ही सकी ---- 
कालेज के दिनो में छपने बाले संग्रह में भी नहीं ««- स्कूछ के दियी में लिखी 
बोयों कॉलेज तक जाते-जाते मेरी दृष्टि से उत्तर गयी थीं। 

माई क्री दरवाजे पर जाकर ओआजर' साहव की. प्रतीक्षा' करना 
गने छोत दिया था और क्योंकि लिखने के जोश में कमी न थायी थी, एस 
लिए गजल छोड, दिम-रात कहानियाँ लिखने फऊग।। द 


कै 


पश्णात्र के साहित्यिक क्षेत्र में कहानी-लेखक के झूप में फुछ स्याति' 
पाते पर जब में एक बार बस्ती गज गया तो आजर साहत से भी मिला । 
बालो लाती में उन्‍होंने शिकायत की,  तमने गजड जितना ! यों को ५१॥ 
पंदश सै. बंटी एश्तीरं थीं ।! 

भ सूप रहा, उन्हे कया उतार देता ! 


आरशम्मिक प्रभाव 
'अंकेप र', कीस' औौर आज ता।य के झूति+ि का सैरी जद मी जिर्दर्भी 


हुए हि लोगी का भा दे गए, जद मी 7 | अरक्ा सर विस करता है।। «५ 

व जब "ता पी सुख ये पीहव प्म थाना दे 655 पििीदर फटे, बड़ा 

बाद लक भा 2०8 है गा 3, हि 5850 3720 दरार जद 5 ता 2 

दंगा एज हाय । शक दा व ७ लाया जा हु दावे 5 हि ४5० 
" हैं; ह# 


गे ॥| [*; +; ॥ 42३ * ग्रवु| ०७.७ च 5' १ हि , 4 सैर है (| १०] धर | ' 


श०३ 


ज्यादा अपनी ; कम परायी 


बाबू जी” पण्जावी भाषा में निगड़कर शायद बाऊ जी हा गया है। मर्णे 
गाद नहीं, मेने कभी सनरी आँखे मिलान का साहस किया हो । ने साहित्यिक 
नहीं थे, १९ मन्हें किस्रों-कहानी पड़ने का जरूर शौक रहा होगा, क्योंकि एव 
बार, जैसा कि मेने पहले कही लिखा है, जब माँ दालान में पन्चञा एक 
पुराना सखूक गाफ़ कर रही भी तो उसमे मे मोतीराम और भिल्सीशम 
7 किससे और अलिफ-जैछा की एक प्रति मिली | सीतीराम ओर मिल्‍्सी राम 
उस जगाने के मशहूर किस्सानलओं थे। मोतीराभ का भास्हमासा बड़ा 
लोकप्रिय था। पिता जी की आवाज़ में बड़ा कोन था जौर कभी-फमार 
थे मौज में आते, उब किस्सों का एक-आाघ बन्द गाते। मर्ज याद है, जब 
कभी समके पास गया होता और वे स्टेशन पर काम करते ह॥ए कोई 7 
आष पंक्ति अलाप उठते ती दृस्ऊूर तक उनकी गुरीणों, सोज और जोेस 
भरी आवाज गूंजती चली जाती और में दम गाव उसके फिर गा सठने 
की! प्रतीक्षा किया करता । 
यशपि भेरे पिला स्थयं कुछ झ्यादा ने कर पाये थे, पर अपने छड़कों के 
बड़ा बनने की बातें थे मिर्तर किया करते थे। पुछ भी कर, थे कहा 
वारते थे, १९ जो करो उसे कशाछ पर पह़चा दो। जीर जब फर्ट्ट पता 


मु दुतिया भें सबसे बड़ा शायर बनने वा परामर्श देते। आाठनी कशा में 
था तो नौ-दस महीने मलेशिया ये बीमार रा। हावहर के पराशशनिरार 
बाऊ जी" के पास सकेरिया लाइन के स्टेशन बूसुआ' लछा गया। बड़ी उन्‍हें 
पहली बार मेरे कबिता छिखेने की बात का पत्ता चछा। तन बे मुझे अपने 
एक पिश्न के पाक के गये, जो एज्माबी के उस्ताद थे जौर में बाकायदा 
पंगढी और मिठाई देकर उसका शागिद बस गया। गेरी परीक्षा 
लेसे के लिए सभस्यातपूर्ति को जो पंवित उन्‍होंने दी, बहु आज भी भसे 
समएण है ++«« द । 


ध्सतोवं 


जीवनी के मो& 


पी चाहीद गुझ बमाव लगियों 


जआजर' साहब वा शा्िरदी में जब में गजल लिन लगा तो बाऊ जी' 
जब भो जाऊग्पर आये, उत्होंने हगोशा सगसे शाजल सनी । गयालें हश्किगा 
उती थो। सत्होन कभी नहीं पूछा कि साछे किससे इश्क करता है ! हमेशा 
उाहीने गेरी पीठ छोकी और कहा कि अगर तेरें मत में दच्छा-शकित होगी 
तो त्‌ जरूर बढ़ा जामर मनंगा। में नहीं जानता उन्होंने शेवसाधियर अथवा 
टैगोर का कुछ पढ़ा था जबबा केबल उनका नाग ही सुना था, पर मर्ज वे 
हमेशा शवसेपियर अथ्षया टेगोर वन के लिए उदासाया करते। दुनियां 
में कूछ भी गर्ल नहीं, ने कहा करते थे, हक आदगी का बध्च। जो कर 
सवाता है हगरे आदमी का यर्चा भी जरूर ही। पह कर शबाना है। और 
पम्तीत जजाने ही मर्स अन्त जला-स्थान की संकचित दतिया को छोडफर 
भारत के विशाल प्रांगण में किस्मत आाजगाने की प्रर्णा थी। बी'० 7७ 
55 320 5 7 'वाक जी सभाव 
७. हे आह 5, जी कर ते की साध बरावर' 
मश कोबी रही, लफित यह भी ठीक है दि सके परामर्श सदा मेरा पथ 
परजेला करते ४ और जो मीड़ेलसहा सपलता भें भिली है, उराका क्षय 
ही की है, जिलकीन मत अभान ही बड़े सपने इेसगा जीए थाई पुणे करते 
के लिए पतेगा ही बड़ा भर करता सिलाया | 


कं 


कलिश ता दियों भें गेरी तर वी पत ॥ 5७५। जीत | पुर के दीबाम 
का लंदका था» गोशजरलु ॥, दा वकाशडज, हद कतर और गरत । 
हा. 2५. % #%७  ' #न 


पलट दी डी _ ३० 5; + ४47) ॥ा- था। सशति वश ही आठाओ' 
॥ ४ कथओ वी है, पर नि हर वह कति ज* शरभा था, इसलिए जब एक 


र०५ 


सुयाहा अपनी : कमा पशयी 


माटक में मैंने और उसने इयटके पार्ट बिया तो हमसे दोरी हो गयी --- उन 
दिनों की याद करता हैं वो गरी स्मृति में शिगरेट के धार से भरा एक छोटा- 
सा कंग रा घम जाता है, जिसमें फ़श पर जाजाग बिछा है, सामने एक चौकी 
है ओर तैठनस की जगह को छोड़कर शेष सारी जगह किलाओं आर पत्र- 
पत्रिकाओं से भरी पड़ी है। 

भें एक दिन 'खीगती भंजरी' की रिहृर्सछ के बाद हमीव के साथ उसमे 
घर गया था। एक बार गया जीर फिर नित्य जाने छगा। वहीं मत पहले 
पहल जग के प्रसिद्ध कवि इफबाछ, हफ़ोज और अख्तर करनी की चीजें 
शमी; वहीं टगोर को रचनाओं से छशनारा हुआ, ; वहीं भय जगसा पहुला स 
लिखा ओर बह्ढीं हमने गये अदीव और शामर बनाम की स्कीम बनायीं। 
हसीन स्वयं हुछ सहीं बन सका । गलिक हसीन अहृगद सा बह वरूर बसे 
छा, पर साहित्यिक नहीं बने पाया । जब पिछली बार भंस उसके तारे में 
सुना तो बह आल इण्डिया रेडियो में असिस्टेग्ट रटेशन बायरिवटर था। क्षत्र 
बह शायद कहीं पाकिस्तान की फिल्म इण्फरटी में तीर माश रात है। लिफिने 
सम कीई गन्द्ेह नहीं कि झसवे सम्पर्क से मछ जरूए साहित्यिक बना दिश। । 


थक 


कालिश की स्मतियों में हमीम के साथ गणरे हुए इक दी मय वे हे शखद कल 
है। हसीव ने मश संथार के कई बड़े साहित्यिकी बा! परियिय दिया, जि 
बगों बाद गने पढ़ा भर उनकी कृतियों मे रस भी पाधा जीर उसी झाभ 


भी एटाशा । 


फ्री | 


बी० 7० करने के बाद में लहीर चला गया और कुछ दिन सुदर्शन 


का 2 ड़ दा हम" से ग्बू का डे ५ की 53 हुए +्क्म लक हलक कर भ >लनर 7 नाक है ०१३७ ४ (दी 
व हवलुशवक | ब्टा। खाोाहय। आज है व! एड का 5 गे 
हब क्र कक न 
है। भ दा शा, पद पल पढ़ दा जाो।.. ीयेज 57 दपव जज 
दा ड 
४ ५. > जो 2 हि ६ बढ | ४ वि 
। थे कह ७ ाधिया जा।उली भा । एडवव जी दे फल, 5» फेधोरड:,। 


जीवनी के मोठ' 


अपनी सासिक-पर्तिका चमदन' में भी छापी। एक की बड़ी जालोचना हु 


कं 


ओर मंन मे मचन्दर को पत्र लिखा। उन्होंने वापसी शाक से उत्तर दिय।, बड़ी 


प्रगंसशा की और मेरा मन बढ़ाया। प्रभचनन्‍्द से मेरा प्र-ब्यवहार उनके 


बा 
|] 


पड्रीबसानस तक होता रहा। उन्होंने १९३३ में मेरे द्वितीय कहानी-संग्रह की 
भूमिका लिखी आऑ'र बाद के चन्द बयों में न केवल साहित्य सम्बन्धी, बरस 
जीवन सम्बन्धी बड़े ही कीमती' मशबिरे मुझे दिये, जिन्होंने न केवश मुझे 
तत शाहस बेंबाया, बल्कि जिन्दगी की तमाम मृसीवतों से जुझने के योग: 
बना दिया। जीवन में जब-जब मुझ पर मुसीवत पड़ी, मुझे प्रेमचरद के उस 
प्र की बाद आयी है, जो फरहोंने मरने के कुछ ही महीने पहले लिखा था 
और मेरे छगमगाते पौव शंदा जम गये हैं 


एकांकी को प्रेरणा 


एकाॉकी लिखने की प्रेरणा फंसे हुई, यह कहना कटित है, केकित ताटक 
लिखने की मेरा गन लड़कपन ही से होता रहा। बचपन में एकली बार 
शयणीछा देखने का सुधोग मिला। तभी से छूगता है, मन में नाटकों के भ्रति 
उत्मुकता रही | में कवाचित्‌ आठवीं जमात में पढ़ता था, जब मेने दुसूआ में 
एक एमेंचर बलव का नाटक 'धिल्‍्व मंगल उर्फ घूरदास' देखा । मुझे अच्छी" 
तरह याद है कि बह मुझ बहुत अर्छा रैगा वा जीर धामशर्गंगे न; पार्ट देख 
कार स्वयं मेरे मन में अभिनय करने को -इ४ 24 थी। दालिय के दितों । 
जानखर में एक एमेचर बलछब मे शिखा मंगल फर्प हू ला जड़ा नी मैंने 


न] 
$ 5० 
॥। 


बह ४ कब] हे 76४ मा हुब ब्रा। झा छा बे अप लत का हु बढ़न हयात... 9ै ५ »» ही] न क्न्ड न ँ न ज्याब_ ् न्‍ ] तर जी 
हक अागय[ह की वाट वठा। ाश जाता रा मे जीनकाजत का; 

धाः ५ त कर +2॥7 हर न] 4७ «। [४७६ का शी ना ४ है 89% ॥ ४७ /, ! श 4“ लग ना के हू हर न] हम अन्कण १ का ऋण हू झा व बा 
2 भो किय। | ४ बाएं 7 मे वे ७। था (बपहए काजू पानवा के कूछ थी» 


3ण कर ४ डा गज की] थक |] ] । न] 
पट १ शाप |! प्‌ ॥ ६४," ** कब्ज (१ 5। वन्‍न्‍ा कक हि ्] आम] 85५ क्झा आ#आओ बरी रा] दब बन कु | हम पुध्ल 

६१ 428 हर ज।त शा वन यार 74] 3१ दे 5 | सह ते हा |, >ज। 
। क्र 


अभिनय भी किया। मुझे शुरू ।। का बार ४ कण बद्ा पसन्द है। सादि में ' 
का ि 7 पक्का 


ज्यादा अपनी : कमा पानी 


कहाँ कि कबिता, कहानी, उपस्याग की जवपेक्ष अच्छे नाटक मुझ भविक ततछीन 
कण ते | तो गछतल नहीं। फेबल सिर्देशन सम्बन्धी पहले दोनाक पृष्ठ बोर 
वारते 8, एक यार सम्माद आरम्भ हुए तो भरो कल्पला का सम्मुख गार। 
नाटक होने लगता ह# और में पढ़ते समय हर पा को उराकी गाव-भगिगाओं 
के गाय देखने धगता हूँ। आजवाछ बाटकों में निर्देशन सम्यन्धी हिंदासे 
बड़ी ऊम्बी रहता हैं, पर तब साहक प्रा: राखियों अथव। अप्यशर्जों के संगीत 
थे आश्म्भ हो जाता थ। जी र॒ यथा पि गत पारसी सिसेदर वकस्पसियों े अधिक 
साटयक नहीं दखे, परु जागा हक पश्मीरी से छूकर रहमता तक तत्तालीस 
गणी साराएकारों के नाटक गैंग बारनवार पढ़ । ज्कट है कि उसका प्रभात 
अवश्य ही मत पर पड़ा होगा। क्‍ 
लछेविन गिरे कामिण तगा जाते ते जाते उसी विश: हाछ में, जहा पारसी 
काम्पनियंं आकार अपने साटक खे छा करती थीं, गिनेगा लुछ गया भर फिर 
काथी को माहक तातपती' उमर नदी आयी। में जब नह फिमने भीम 
8 ले पारशी धिंहर खिलकुछ मं खूबा था। हसीन के यहा मैंने हैगीर 
की मर्ज पर एक वाटया लिखा था जो अब भी गरी फाइल मे पडा है। #छकिन 
मोछिक नहीं है, ेगीर की बवकछ है। तभी, जब में सुदर्शन का जासरेरी 
भजिस्ट्रह' पढ़ेम के कद मारणार प्रधाश फरत पर भी वाहक स॒ काता 
कुछ बर्ध गने फिर बाटक छियने की को शिश नहीं की। १०३१ मे १६ तप; 
ध्पि मेन छगाताए बह्ानियां लिखी, १ए एक भी नाशक नहीं लिख सका । 
इस बीच में मत थाई के प्रसिद्ध नाटककार इगायाज़ अछी ताज द्वारा 
खपास्ाण्ि अंग्रेजी के दोदीय पु पे [का धागा एज जे। | ही कर 
्ञ्यॉप गिरतमी है। पराया गागाएद  दलार दान व िचाक थे वात. 
भी मे गस्तिप्क में अंकित /। ।र्नी सच वर शक कद जे पया : 
+ था और जिन्‍या' जितना जहर दिएा। पर तो काश दिया, पर आगे भे 


० हो 6 ध ह ४ ५5६ नआ७ जा व ले 5, हि जे पड 2 नम है 2, 0 2 ध/क 
नह पाक । पी सीत सर भा०त फ्ण। का पल वे. 5७4 और फाशअर 
न दर 


जीवनी के भो४ 


पाधारी के बाद है। गयी । उसकी बीमारी जीर गुत्यु के वौरान में होने वाली' 
वाछ पट्याओं का ऐगा प्रभाव भरे मन पर पड़ा कि जब एक दिन मन बहलाने 
5 जिए में अपन छोट भाए के कोर्स का एक अंग्रेजी ए कांकी-संग्रह् लेकर पढ़ने 
बंका तो खत्म कारण कवाद बाएं एकार्बी। मेरे दिमाग में कोंषे गये । मेन पहुछ 
गारभी लिखा, फिए अधिकार का रक्षक, फिर लक्ष्मी का स्थागत!। ये तीनों 
वाठक लिखते-जिखते मुर्ण एकाकी छिसन का कुछ ऐसा ढंग आा गया कि जब 
में एक दिन विश्या का अधूण संसोदा छेफए बैठा तो बहू अपने आप पूरा ६ 
गया। वश्या मन उदूं से लियना शु छू किया था, पायी का पहला मसोद। 
भी कई में ही छिखा था, झेफिन तभी श्री सोगनाथ चिक छाट्दौर रेडियौ स्टेशन 

गर्ष-म्े प्रोग्राम धायरसहण नियुवत हुए ओर उस्होंन गे हिन्दी में 
वाहक दिये को कहा। में 'पार्षी/ का हिल्दी सगीदा तैयार किया' और 
पे शेशियों शी ब्रोकास्ट हुआ। अधिकार का रक्षक और छक्ष्मी का 


| 


गत भें हिन्दी ही में लिखें। 


एकांकी और रंगमंच 
' फ ॒ हि । 
यद्यपि हिं्दी। में गकांकी रोज लिखे जाते है जोर हर साल दर्जनों 
24५ हाफ पक ७ 308 थे : पा ए९४ हक हक कफ 58 पा “45५ ४328 ४ *१॥ ४४४ रा छः | कभी एव 
मा कर । ० ०" :. * की हिख्दी में बढ़ी कर्मी 
ला हे 24 गाना वी अच्छा मानता 


श्र 
शक हि |] ॒ | 
छः रा, हा जैसे दिलों मैंने एक की 
ल्‍ ५ 7 ७ 4५ ७ 4५ ज ड नि न 
| | हु ॥ है !| || 84 "| | 2 कई ॥॥ ३ | नव " | 
फ़ ् कल न क ४ 
॥]" # | | [[ह ॥ ४ ७» हो ह[ !| | « ? 49६ ॥ कम १8] 
डे ह 8 ५ क बा 5 बन बज ही 
ई। हर | 407 ५..॥ ७" ४] दक का ब47) ७ ६५३ पद ॥ 
| पु |] न्यू हे हा ष़् लु 
| ९ ह ॥ ! |; . है ४70 678 [चर का; “वी ह। | आज: 
श्र 


कर्ज 


इादा अपनी ; कम परशाथी 


नहीं -- एकांकी छिखना संग ओर शतित का दुष्पयोग वासना है। 
मैंने इराके उत्तर में (हंसा के दुसरे अंक ही में) अपने उस बदल के 
अध्षपके ज्ञान की रोशनी में एका छम्बा छल लिया गा, जियास ना दाबल 
एकांकी-॥क्‍छा का सबिस्दार वर्णन किया था, बल्कि थसे सिखने की 
आवश्यकता भी वतायी थी। इसके बाद के अदा मे जैन और मुशम इसी 
बात को छेकर बहरा भी हुई थी। एक बात, जिस पर इस बियाद की 
बहुग-मुबाहिरों में मेंस जोर दिया था, यह थी कि यहि आज हिन्दी 
का रंगमंच नहीं है का गह सिद्ध चह़ीं होता कि कछ भी ने होगा और 
यदि कद भारण के आजाद होने पर हिल्दी था रंगंध अपनी वर्षो की 
नींद मे जागेगा औरा नाटकों की भाग होगी तो कौन से साष्या शोक 
जानेंगे ? शेख मारकर बिंदेशी नादकों का अनुवाद करके ऊसं रंगमंच 
पर उततारता होगा। इसके अतिरिक्त व्यावशायिक सर्च के अभाव 
में हमें ऐसे छोटे एकाॉकी छिसने चाहिएं थी सकूल-कॉलेयों के एमेबर 
रंगमंचों पर खंड जा श्की। गुण इस बात का शरालीप है कि भेरी 
बात गलत गहीं थी। जच्दीं दिनों मेरा माहक अधिकार का रक्षक 
लाहौर के एक एमेचर बलब ने छारेस्स बाग के जीपननाअर विनेहर 
में ओर छद्मी का स्वागत प्रयाग-विश्नविद्यालय की हिन्दी परिषा 
गे अपने समंल पर लेछा था। उसके बाद जब तक तो थे जाने भरे 
कितने एकॉफी भारत भर के सफ्छ-कोलेजीं में ह्विली म्टेज पर से भा 
श्र फ 223४ 

आज देग का रगभव पुरी शगदाए केदार जाग उठा है। ऐसे गए वाटकों 
की शत्यस्त आवश्यकता |। हमारे माटककारों में "दि, 7. जो। पाए ईं 
कसी, झसल्ति यू यो अन्य भाषाओं के बाहदा लय में 5 भा अप 
3, हे पते जा |; अथवा हपस्थाशों को झूपास्तरिल करके लेछा जा 
रहा है। हुए शाज 0" यविपीधिकिओ ही है और यह कठिमाओ गेंश 


११० 


न््च्छ 


जीवनी के नी४ 


जाती है। इणाहाबाद ही में पिछले तीन वर्षो भें जहाँ चार बंगला 
नाटक, दी अंग्रेजी नाटक ओर दी उदूं चादक रंगमंच पर खेले गये, वहाँ 
हन्दी नाटक कैबल तीस ही' खेले जा राके। सूकि खेले जाने योग्य बड़े 
हिन्दी ताटकों का मितात्ा अभाव है और खेलने वाले बहुत' ज्यादा 
€ं, इरालिए प्रेमचन्द के गोदाम और शरत के पि्राज बहू को नाटक 
का रूप देगा पड़ा। जो स्थिति इलाहाबाद की है वही दूरारे शहूरों की 
भी हे 

जहाँ तक गैर व्यक्तिगत प्रश्न है, मुझे इस बात का पूरा ध्यान रहा 
6 और जय-पराजय' के बाद फिर मेने बेसा नाटक नहीं लिखा णों 
बे पाठ्यमाम में तो जा सके किस्से लेक़ा ने था राको। १९३८--४० हू 
में मेगे स्थरम को झछक! और छठा बेहा' आधुनिक नाटक लिखें थे। 
स्धग की सलका अपने आधारणभत मिचार की कमजोरी के कारण स्टेज 
पर नहीं जाधा, ७किन छठ बेटा बड़ा सफल रहा। बाद के लिखे नादकी 
में जलग अछा' रास्ते! ओर अंजो दीदी बार-बार सफलता से अभिनीत्त 
हए। अंजों दीदी तो गत वर्ष छच्दन और तीफियी के हिन्दी हठेंज प५ 
भी बेका' गया और अभी श्री जगवीशबात् माथुर के एक पत्र से पता 

१. जब पराजय' यद्यपि, रगरीण पर एक यह 5 
£ उसे आज के राभच के लिए विपान्य कभपता,त मानवा हूँ; आज पे 

ट है 


जा पा थे।, वि 


५७, १ आन ब्ख | ] 4 
१ की आरा डिकणओ लगा के गो ही कक घी " पाकितत अण्णाग॥ हा बकश ५४०१० 05% 0,०१6 ॥ 
३ 'धड जला काए बचे बहा थी नहर कहए जाज तक उद्ताहः दास 
बा हर बी ५ हक को हि हैं क्र ड् कु 

| +7॥ क्र क् न बन 42४ गजनआ है. » का बह नह * अाखान के न व डक लि पड सा नम ० एक इष् था हक न्छ हु 
एस दावणां हि ऋयाएओ [ू।, हज वसय शाह आला चं्एकी चंद लिप्त [£ 

ड्बे ऐघा |] 

न्ड्प हम बढ &. |! ५ हनन कब हल ॥ ही है चया है $ ॥ 4 ७ कक बल 2० है 4 ५-५ ॥ | मे मी कर धन्टापुण ० न न प 
४ कई पैड का हि | छा पर: ६ हद! 4 जग फ। /। पा ४४ 


बह 0 क्र 0 / बा कमा । व कक. टु.सकन, छः न छा 8. छ। हप हम ॥. जाई 58 ध् कु न बहु? हुल्कछु ७ की. | ॥ 5 9 ४! का की अं ख 
अप दच ॥5६ ५ ६: 2 ५ दी पफड़ों ॥ ड़ कई हे बाहाए बडा दा ई:, 
जब ] ६ 

हम कक भर अत. कक शा हे छत. पढ़ वहा हैं हि ब्बु + कह ० पु ना चाय बी की न दर पल ० स बे >० 7१ 
६३ हर सारण फ आा ह 5 के, लाने फीबदशी पेसयाल-्याट कागप [ करी 
हक] है अबा भू कब दी! श्बढ हर ब् हि मर . आड़ कथा बाड़ ण हम कह ना! ग 

ईयर दाया हया एल पाए फेज छी॥ 

४ ध्ट् | 


ब्यादा अपनी ४ कम पराया 


# 8 कणकानआ 0 का न ० | भ्ड # रा छू री ल्‍ँ *४१्‌5 8 ड़ कक | हैमारज" क- दुच रे है चर कप 
सला' है थि। 'अकग अछूग शारत हर्सा| बर्न जगा के भाव अनदित होकर 
मारी मी हे्ठीविपस पर दिखाया गधा ;!। 

बक्ष साहकां का जावदयकतवा -रेगंका यह मतालयव पढ़ा है के पक्षकि 


की माँग कैसे है गयी है। शिनालओासोी के साथ एकाकां को भाग भी हनी 


बागी बढ़े ग्ी है। अच्छ गाधाजिक गकाकियों है. जजाव में विस्त पट 
का नाटवा ऋज हो रह ह जोर जी साटश राज ही। जाता # फगोे वाहित्मिक 
झग के सफल भी मांगा लिया माता है। शशि सह एक बड़ी गझय धारणा 
8। यषि स्टेज प९५ संफरता ही शाहितिक्ता।' को गाभदएड होली तो पार 
स्म्पातियों के शंब पर जद आव बाल बालक शाहित्यिया समंधे जात और 
जउरायी पतिकिता के फटरबशणद प्रयाद की एस साहता मे लिसेगे पढ़ते, नियम क 


एल्य गुण जभियेयता गढी, सारितिकाओ होता । 


जब रोज ताडक कि जाते | तो क्या कारण है कि जद गाहफ पी 
मिछा ? एस प्रक्त पर खिनार करता हैं तो शंगागाश गण स्साज हहियो 
की औ जागा ह। हमारे अधिकांश माठकोरीं की गुझ परण। जा 
हणिटिया रिया है। शेहिसीनगाएक का माध्यम क्यति है। बह बजक गढ्ीं 
भोला होड़ है। इशीलि! उडियों मादक में ऐसे सम्बादों को कसी शी 
2, जिया। अभिनय का अगर्काशण दिखाया जा गके | 5ग्बे, रोगाभी, भांव- 
पता गाालाद रियो के छाता की अधिक रूमते है। झेविंग नही स्तेंज पर 
जाकर:प्क | ते छ। क्ष्े का प्रसिक्ष कशागी लेखक गब्य रियो 
वा बेए सके शाहकार रह है। रत नी ॥। पदवी थ ७) के बौराम में 
सगने एुए सी नाइक जिसे, जिम है. २५ 5 का +% हैं जी? आाश 
7 पी - ६: ९ को महुत फुंछ सिखा गंकते है।  मग्ठों दिल्ली है। है 


. क्रीप कक बरी. 


भा, जब तय ७४० वी थी वानक सदी की ॥ की स्टेज पर खेला 
0300 


जीय सी ६४ भोष्ट 


गया। अपने उस नाटक को (जिसकी प्रशंशा में रेडियो के श्रोताओं श!| 
शातों जिटिटठयाँ आती रही थी) रगगस पर देशकार मण्टोी इससा बोर हुआ 
कि बीच ही में उठकश चजऊा गया । 

माष्पमों के इस अंतर के अतिर्वित सेडियों जोर संगत के एवगंको' 
की कछा में बड़ा अंतर है। रेडियी-माटक में छोटे-छोटे देश्य बड़ी सफेद! 
से प्रस्तुत किये जा पताते हैं और कट्ठानी का कम दठता ही तो लेखक स्वयं 
उदधोयदा के झूप में कूद राकेता है। शग्भंस पर ये दोगीं बातें छूमभग 
शसम्भव है। साहक की राह्रायता से उदृधोषणा की भी जाग तो बात 
नहीं बनती । 

पक सीचरी तरह के एकाफो शी हिन्दी में लिखे जा रहे ए। ये केबल 
पे जाने के लिए लिखे जाते हैं। इनसें वाटबाकार अपने ऊपर किसी तरह 
का प्रतिवस्ष नहीं रगाता। 

में एकॉकी रेडियों और गाठब-संग्रहों में बड़ी आसानी से छिये जाते 
न) 8२ प्रवाश के रावाकनी की बहझता की देखकर छगता है कि हिरदी का 
एकोॉकी-श हित्य बड़ी त्वरित गति ये प्रगति वाए एज ओी, लेकिम बात, घहाँ 
तक मे मे ।.व 5, थी वही कै । दवाई .यी 
2 मल आता 8 
भिद् होते है जार भी नाहतका सगे चर यफे. "का थी, किादा पव  प; 
स्तर माय: गीचा होता है। जकूए.। हव पंत कि. «हवाई गधा ये ही 
कार ग्रंष का बोमे प्राप्त करे जो दे ४, ते यो ४ लिए वीएज के, गिर 
स्गभ थे (एफ उताएशन की बह 30 आप आह कब गा 


। 4 | | ५४ - ५» ।* 


लिखें, फिए उसे कुछ काह-छाी, ० सका के छाई पैये। संगीत था 


सफल माह जहाँ रेडियो पर पडा दी हक कंगाग भाता ०, वष। 
रेडियो, का गफछ भाटवा->जैशा के मेम 
धफर गहीं हो पाता । 
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ज्यादा अपनी : कम परायी 


उद्‌ से हिन्दी में 
में १०२६ से १०३६ तक लगातार साई गा लियता रहा, लेकिन १५३६ 

में नियमित रूप से हिन्दी में लिखनों छगम। हज यों कि १०३४ में हिस्दी- 
भवन छाहोर से भारती ताम की एक हिस्दी! परतिता निकली, जिसके 
सम्पादन ठेतु थी हरिक्ृण्ण प्रेमी! ख्डया से लाहोर जाग, क्री' पदयंशंकर 
भट्ट पहले ही से वहाँ थे। एन दोनों कवियों के गिर हिली-प्मियों के 
भग बन गया। माछश नहीं वीसे ग्रेंगी थी थे भेश परिथिय हुआ, लेकिन 
हममें काफ़ी बचिता हो गयी। उ्ीं के साथ में भट्ट जी, माधव जी 
तथा थी सदगप्त विशालकार के यहाँ आने-जाने छगा। हिप्दी की और 
खींचने में प्रमधगद ने भी पराद्ष रुप से बड़ी गहायता की। १०३२ में 

होने गेरे दुसरे पर्द कहानीमंग्रह औरत की फितरत' की भूमिका लिखी | 
पर उनसे गेश पत्न-शावहाशण सादा उद में होता रहा। यह सच है कि मे 
मुर्त हंस में लिसने को कहते थे और उन्कोंग गेरी एक छोटी' कहानी! स्व 
अनुबाब करके जपने शाप्ताहिय जागरण में भी दी थी, पर मे फ्ि्दी 
प्रेमी जी के सम्पर्क में जानें के बाय ही छिस्रने लगा। १९४४ में श्री माखन 
णाऊ नतुव्दी एक बार प्रेमी जी के पास फुछ दिनों की आकर ठहरे। प्रेमी 
जी के काहने पर गेंने कड़े अपनी व अति रू वाथाएँ गसागी ।. * 
हतर्नी। गर्व आयी कि उरहोंन महा अगुरोध किया! कि में उन्हें हिस्ती मे 
कया करके कर्मबीर! में भंर्ण। मेने क्लिद्दी बी० ए० तक पढ़ी थीं 
एफ ए० तक संस्कृत भी पढ़ी थी, लेकिन दरा बर् तथा उर्द में लिखते २ 
के कारण हिन्दी में छिखत का अभ्याय छटआया था जा नि: के ४०३ । 
द आग 2] जाती 7ै। पेंची भी की सका यता यो नें जद | च।- 
कहानियाँ 07 मी हवा का जीर 7 क्ाआज गेंए मर्मबीर में छा 
तार्भबीर के लए मंच +क दा हंस ४४ भी पर से हल्दी में की 
५१४ द 


जीवनी के सोह 


उगे जयाने में विशारू भारत की बढ़ी चर्चा धी। मेने अपनी पस रागय 
थी अच्छी सगसी जाने बाली एक कहानी ट्विल्दी में अनुवाद करके विशाल 
भाश्त की भेज यी। श्री बना रखीदास अननेदी उस दिनों उसके संम्पायक 
थे। उल्डान श्री अशग की गयानया शिस्कवशर किया था और हर किसी 
पी उसकी वज्ञान। पैगोजा बडा सख्खे के तीर पर दिया करते थे। उन्होंने 
गे कलणछ भरी कालोनी छोटा दी, बहिया गिरे लिए भी बही नरखा तजवीण 
कर दिया कि मे बेशी कहानियाँ लिखने के बदले पैगोदा बक्ष री कहानियाँ 
लछिखे। मु झगणा कहानी छोटागा इतना बूरा मे छूगा, जितेता यह सरुखा 
गजपीज फ्रशशा। इसी ताले को लगार गर्भ एच एक बड़ा शहत पन्ने भी 
लिगा। उकोग एके झणी जीपसारिक क्षमा माँग की कि यदि उनकी' 
वाट गर्ग बसे लेगी है तो गे क्षमा कर मूँ। मे सगे हो गया।। 
पसस्द जती कंष्ानिगाँ लिखते जोश प्राण करते में, पह धरा 
एमी से भिक्ष थी। "मीलिए पीर पा 75५) मी नी भेजी थी। लतु्वेदी' 
जी के पता रे से की. वध नि वी कि मन ये थी हिन्दी में 
नही आिश्यगा। लॉफिंग हिल्दी का दामग छोहम गे पहाडि मैने एके प्रयाश 
और फर दापम की सोबी और कहानी को सरस्वती! में भेज दिया। यह 
भी छिया का भें बर्द कोरीड दीरजिलीए म्जिशत चाहता है। आशा 
ह& जान गे पीश्याहन दंग | सर्रवती गा राग्पादनत सन दिसों ठाकरे शीनाम 
लिठ का्यी थे। फहीम ने केबल माहानी की प्रशेंशा की, बल्कि सेरा' विन 
॥ शागा। में तब हां कॉलिय में पहला बा। कॉडिश के लिए जो, फ्रीटी 
ने खिसवासा भा, ४. पड पव दिगा। भरें इल्दारा की कोर सीशा ने 
जम बह कडीमा ररस्यता में शपभत कृपीं आर उग पर मेन अप) 
बड़ गृरों पर, में | बी कप 5 होगा | है ५प थी था! गयी £ 
लिया बन लि: । > जूक की ज॥ 7 55) कंनी। सका 25] 


वह सर! (वा व्आाय आता भी, पर जि। हम मे सा ण्दी 


॥3 श्र ग्फ कब जात हा को 

धादा अपनी : दाम पशती 
४॥॥70 बा | 04 पक एक पं 5 [८३ दा! 20 47| ४६६ रथ! सम * ३ 
व -बा।एव वी का ७ त 5 ५। 'यं। (74[) “'/ 0७५ १) धा ६५ | 
हे ०५७ 24] बह ५ कट ) हे | ट्र [सर >्फ हु।ई नफुक है! हि 00. व्याध्क ७ 8७७ | गुण & हक; ह्। "ी! च् हु पक र्प 
जाय का कक? हैं झाफझश आनाणओ शाह का झंतेरा उयादा जाभार। ४, 7)॥ 

कं 2 कर अ नर का ४ ७ हे ९ थ आल कु हक ब६ आचधूड हुए ? । ]$ पी 7] ताकाब ».. इन 

खाद से उध का [| पी छाए देते ताहाशए थे ि है 0 0000 हो ७ /8 


डे कं 


है 7 फड 7 सन पे या 2३ डिग दी, उण् द्रगापा पद 2 हआ। आग 
ही। 0 3 कप कर ० की वात जा] ला ये आह 0700 


न ँ »* 


थे लिये जाता। दूसरी की साहाती! विशानिया इस में कृगी' 
प्रेमगग्य थी ने संस्बद थे उसकी प्रशंसा गे मझे पत्र छिखा। बगे मे क्‍्लिर 
में चक पढड़ा। 

कम्की दियों प्रेणी| जी के महाँ गैस परशियिस थी वाचरपति पाठक से 
हुआ। पाठक जी गेरी' की तरह पकड़ & फिगर दीयों जएयी पल-मिल 
गये। गादि प्रेमी जी, भामयलार जी, प्रेमदरा आर शीगाव सिए ने छिदी' 


की और आए में गैस साहुस' बढड़ाग। ती पाठक जी में का जमा में भरी 
बड़ी सहायता की। ऊस्होंब भारती शातार थे मी हैबण मेश प४ 


्घु पर / है श्र १ आपके ज 9 &है।अक #धहाए "सप ॥ श्र लत रु 2 पड + कक # व है] फ 
उपस्यशाश 'शिवाडों के खेछा छापा, बेश्यू निरती दीआाई खाए दूरी 


#कत ब्ब ८ ब् ॥+ ह$ कप 2. ह् $] #५५, का भ ३० 504 फल वीक न पु । ना 8 भर आओ “के! आ ( न खा श 22 पु 
परत भी प्रकाशिव को। उस दिलों किसी पक की पुरतक का भारती 


हज ॥ 


गए _क।शित होना ही शर्तों हरुदी दि लसमकाडि के सका नी 
2 भू हर व शषपा गागराव क्यों थी धाडत: तर 
पवित्र में बैठावें के लिए काफी बा। इृग बाग बर्षों पी पाठक मी ने 
न केले एक झहूद।त प्रकाशक, घश्न गरू। मित्र को धरझ् मेरा मंशा 


वन है। 


अब्तु/ ध्थ् 
गे 


जहा कह बह ताजा का श्पम्य है, है. 7.4 /. ' 
च्ध ॥ हा हर हल. कक फू हि हैं53 44% 85 न ४4 डे ० नि ४ 
में कभी मर सविनोद के कया की कद चढ़े ५ 07 वो, ।। ० ७. 
का बाग के सदा रह्ठा। जब जिले हुए मे पव थी कक टच 5 पथ. (या: 


कप ' 2४ भ। [ | पाएं 40९ 4 ह॒ 
जरा व्यवशाय भी बस गया #। 


बत । | 
२६४६ 


जीयनी के पी? 


प्भी बतपंस में गश फूलों का बचा शक था। हवाई घर मे ताग- 
बंगीगे का कोई गंभाइश मे थो।। गमसलों के छिए पैसे ने थे। पूराने टोल 
णे कागस्पर्रों मे पुठशी, रू्मजोत, कीया इत्यादि ऐसे ही सदाबहार के 
दो-वार पा छगा रमंना था। बहार में गन्दा भी लगा जऊेता था! जीौर 
बश्यात में काल दान बीज दाल घेतदा गा। अन्द दिनों गे बेफ बढ़ जात॑ 
और हिल भाषण बागस के भोपू ऐसे, सिष्णुकाता के फू्ों थे जरा बड़ 
नोछ-नोड फू छ्वणट्टा उठते थे। काह़ीर के गान की छत पर भी एस 
ही गमछ मन सजा रए थ। दिल्‍ी में साया तो मेरे बबाहर में गंयमाऊुसी 
की बेल छगी भी। गश का एतनी' जक्छी छगी कि जब इशाहाबाद में 
कोट जे गिरी तो गे गहन गंध मधगालती की बंछ लगायी, पिर मंत्दी 
की बाद छगाकर बाशही वनासी, फिंद कोटालगा बगीचा छंगाभा। शा! 
शव भें रुयय लरधी छलका उग्म काम करता था, परण भीेचीर व्यस्त 
बढ़ली गधी । बगीय में पछतु-कत था बड़े गुच्दर फूल खिलती है, गय होता 
या उठाए गये कहे पादत सेखे, पश शिरगी हछ ऐसी! ध्यस्त हं। 
नंगी है के स्थर्ज हम में धरभी' देता तो! हर रहा, गाली की हिदायत गन 
दिस का गमग गहोीं गिल क्‍ 
की णेत्र मे वॉडिज में था, वे हो सका , 7 भाजों था। सेश 


हे मं बे ह 56. #/ ५ ध १५ की ि “कड़े ५ [४ ४ पर ॒ है दा न्‍ 
गीर्भती। ,. मम % हक 0 तक, कक हक जे 2 
ह || हा 8।4 हरा ] कि आल] हे ड. 8 #॥ ७ श्र ड़ पा श्र 
आए शम.' १3 २६०. कह की. 2 0 5 5 लय 50 ५ क गा 26 


203 0 आय 8 0 


हा 


सशद पाथा जार भरा बह शाता भंतताजांग हैं| मे एछ गा पसगर 

०-3; रू न ७० ०0७ '# ह#5 ' ऊँ द कल दी रॉ 0 शा 
४ धि; है ॥ 507, 'ाव्ल 0 उ३ ३ ७ भय रे, [३ * |] | 
बाय मे [गंगा व. तक सा व आज, आंत, दि फ्रालव गे 7 दे बह. 


जिए गा | 5 ]। तय कद + जय से , व "(००४६ ॥ ४ 


हे जरा मो । । ०३०० आल 03 के 8 400 2॥ 


ज्शादा अपनी : कम परायी 


काने साटककार कि साम से साद फिया जाता। सश्चि में इग कारमंपन 
से कोसनगी पेचीवर्गिया पैदा हो जाती, इराकी बाल्पगा कशी-वाभी करता 
है तो कहानी छिखये को सन होता हे। 

वन्देसातरम' की मोफरी के दिनों में मत गाेजजाने का भी शौक 
हुआ। पत्नी का स्वर मडढ़ा अन्छा था। में भी महीनों हास्मोनिया पर 
गला फाठ-फाइकर महर्ले बाली की नींद हराम करता सह्ां। सिवार 
गर दिलसबा सरीदकर कई तरह से पोज बनाचवाकाए अंडा रहा। 
पुरतका फी' गदद दो थी संगीत में निषुण छुआ नहीं जा राकता और 
इसने परे! अथवा अधकाश नहीं था कि सावगबंदा किसी संगीत विशेषज्ञ 
से अषबबा संगीत सिय्ाझय में शिक्षा पाता। भी शमोतियंम' और 
शितार-बिलश्वा का जो हम हुआ उसकी गाद अब भी गन में टीसे उछा 
श्ती है । 

प्रीतनगर में मुझे बेठसिए्टन का भी शोक हुआ भौर डेढ़ दो वर्ष में 
बाकासदा बेजमिएए्ल खेलता सढा। झेकिन भ्रीरमगर छोड़ने के बाद फिर 
उसकी गविया नहीं भिल्ी। दिल्‍ली में माजीयॉक पेलता सहां और गा 
करम की एसी' प्रतिरस भूत ही गधा कि भिपक्षी' दखल की पूर्षणतम घगड़ी 
पर बॉल पक से, लैवित दो-हाई वर्ष बाद बताई बछा गया और वाछी- 
बाोक दिल्ली ही! 7| गया। हम में एग्रिल मेमिश में शाति हर, अविस 
वाजई छटने पर किक उसकी पुलिया गहीं मिली। जब तबीयत बड़ा जार 
भारता तो सीकट के फश पर भाग से छकोश शा, वी कुसिया के पामारी 
नंद बाबिवार टेवक टेनिय का गा के छेसा 74 पिछली राधियों में फिंसक्ष 
'भया, बाने हाथ की अतामिका पर और पट भगा, की वेद तक हर्यी चल 
पी आ के . | हज लि गाती दि हक हक 8७ हो 
साली मिल जाने तो हॉमिक टॉनिरा की मेज डगा।व। आधव पढ़ी तक चंद 
है जी में अगने वर्तमाव स्थास्थ्य में खेल शयः ॥ | 


/ शेर 


जीवनी के मोह 


मित्र पूछते है ति में किसी बलछब आदि का सदस्य क्यों नहीं बन जाता, 
डिकिन मू्गीबध सह हूं कि मेरा सन शाम के सार बजे के बाद ही लिखने 
भें लगता ॥ जलिलवागा ने हो, स्वर्म लिखता हो। तो में चार बजे के बाद हो 
जम कर बैठ सकता हैं। इससे पहले मेरा मन भटकता रहता है और जम 
नहीं गाला। प्रकट है दि शाम को काम करने बाले के छिए किसी तरह के 
लए में हिस्सा लेगा या किसी बल में जाना लगभग असम्भव है।। घर में 
प्रथत्त ही ते। ऊबते पर दो-एमा गेंस खेले ही जा राकत 

हां, आग छड़ासा मह बड़ा प्रिय है। बराबर के मित्र हों तो घण्टों 
वेबकान गण ऊछूटा शावाता हूं, छेविता इधर पुरान दोस्त वम्बई में बे ह 
ओर मर्ज मेरी लबीसत के फय्काइगसे, साक़गोई और हास्थ-विनोंद को पर 
हीं कार पाले शीश बज़य जल्द गाराज होकर गालिया बैन छगते €। 
पाला ह ॥% जिको में बन्त गाहता हैं, मे भी मश्से गाराज है और में 
प भाहे कूछ ने कहे, गीठ पीछे गालियां देते; । जाधित व से जीशाजत 
गेरा मफक हो जानी भी इसका काश्ण हूं गो :.। वाबारन लोगां में 
अभराफशता जीर गरीबी के अति एक सहज राहानुभूति रहती है। सफलता 
की आम साथी माफ़ नहीं कर पाते। महीनों किसी से खुलकर बात करने | 
को जीः तस्य जाता है। जहाँ इतने साहित्यिक हों, वहाँ कोई नितास्त 
अकेला महयूग बरें-> वीर फिए मेरे जैसा फाकड़, यह बात कुछ अजीम- 
थी गाझष होनी है। पर में जिस खुले साहील में रहा हैं, उसका गेरे 8व-गिर् 
मिम्ाल अभाव है। गहाँ गठाभीश छ, या फिर छोटी-छोटी टोशियीं के 
0 गला । कीसे फिा / मे में: , दिलधी ४ 00 तसट इज शा प्गि्श 
मिलाया था लोहा आप-- ता 
' जी शत की भी पर 2 । की हल कर शक, « थी एडापप है. जग 
मिकेद काहों बेलमी, का बात दिला! ह। नो ऋवोाण के को दि. "गए 


है | । 


कुकर, पसए । दाग | गन की बाल वह राबता है, गोरी दे था ले राचाता . 
द रा २१९ 


सादा अपनी ; कल पणायी 


| ॥॥ हि; गे सस्ते हूपनी जल्दी गधा 

भी नहीं जा सनाते, जी जापफ़ी शत शावयी-बा।जया के रात आपको | 
ले जी२ गएणें तब ता पहीं छगाय। गा गदानीं, जन तक गाली जापर विषय: 
जय थे हों, जिगत जागका कुछ छिपा मे भी जार गे जिनका आपरी हु; 
छिपा हो थीर जो जापकी बातों को उसी रेंज में छू, जिगमें कि जाप करने 
४ । गो भेरा गह धिसे शगरल भी सच्यों हे छा हुआ है। लिखसा गा 
पढ़ा गही भेरा ब्यमसाय हैं, गही शंग ल। पानी लिखतेजजगतें ऊवता 
हैं तो नाठक लिखे झगवा हूँ, मोहक लिखतेजलते बक जागा हैं ते। 
उगस्यारा को हाथ लगा देता हें, उपरवार लिलतेअडिखी गंगा उ्रमाप्मा 
वी कविता करता कह भर इसी मे पका शीश उताह़ृट शिद्य सा हूँ । 
एयर बीवारी शाप विछछ आट-काा बयों मे भें मंधियां वे पाए 
चछा जाता हैँ। प्रक्रति का गोरस, बाड़े फिग महा जेयहीत गीशस का 
हो, अकेले माभए का गा जागीण पढ़ाओ का-ज्यदा गेरी त्मी 
पर शपड़े लेप काजा काग कर्ता है जी। गुर लियगें की भेरणा ंणा ऐे । 
शहर से धर पड़ारों पर जाने-जाबव का करे गझे ऐगेशी धका देसा $ । 
लेफित जब में एक बार बह! पहुँच जाता हूँ तो किए बाणम आने को भरा 
मन नहीं करता। शने साशधारीं तस्गास सनीतार में गज़ादी है, जाए 
कि घैगीलाछ का यौधग संेत्ग हो जाया है जौ शीकीन छोग नीचे क्षतर भहे। 
है। देबण गन शपरी महुत-यी शब्छी चीजे अत्मोवा, गनीणत, नेंगीलाकल, 

मसूरी, कमीए जी» उलहीओ के प्रवारा ही में लिखी है 


प्र / *६. | [४ 5 मर है सह 8 वा प्रा न ॥। ट 
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जय 5, #दुमय 4६, मेंस सह ये बशन्‍्द ए। था, दह्यग और गाह्सबर्दी ' 


न ५ 


ओऔबवनी के मोड 


को गन थे शीक से पढ़ा है, छकिन से करती उनते इन्स्पायर नहीं हुआ। 
एसके विपरीत अख्थ को जब भी पढ़ता हूँ, मजे नाटक खिखयें की' प्रेरणा 
मिलती है, (लिप प्राऊ था नही, सह दूगरी वाल है।) दर्जन-बेढ़-दर्णन 
अनक्े ताटवाकारी में, मिनमे पिशदेको, प्रीस्टके, गॉंग, मेरी और नाई दसरे 
|, केबल छगा लणव कै, जियके एवा साटका सागर मुणाऊ (सीनाछ) को 
मेंस पिछले प्र बर्षो में क्तात ॥ार पढ़ा और हट बार नया रूस पाया 
है। गागर मार में वाई भटियां हैं, पर इसके बाबजद उसकी यथार्थतता 
गहराई, प्रक्षीक और उमा लिपा-छिपा क्वमाद तथा जिन्दगी की जिरस्तन 
एजेंसी मत की अंत रह छ झेती हे उर्यातकार दियोग्वा फा बह रम्वा, 
छा इज के दी पूंष्ठों प० पछा हुआ छगभग एक ही' शम्बाब, जिसे 
शबा (वाहक को हराडिग) वैेधक छोण मर के लिए दो बार काथ्ती 
में बार-तार पढ़ता 6, पर गन गही अचाता। जाज जज कि में रवय लगभग 
हिगीरय को छा का है, घसनी मंबाधता और भी मन को छूत्ती है। फिर 
तारक वी बे गिर गणार «वह नीगा, उसकी मेने जीवत में बर 
रह बता € आए गन भी रखा हैं, मे एग बार रब के इस गहान नाटक 
थी थार जाग है। भी जगगी गमरस भूर्यों के बावजूद अमर रहेगा। 
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सथादा अपनी : कन्त परायी 





ध कि के कं सकता ब-््ध की पी जिलक 
बष्ठि गे दोनों एकदाग शिदर्षि ह। इसके अतिरितत औओ-ीछ का एवांकी 


'माइसे के पह्ठछे गेतार्शठक का हुफाडइरा ओश शिए्)द्ग' का शहाग' सभा 
आपटर दि फ़ायर' कोर सेसव का बियर! तथा आओन द हार्मफूलनेस 
आफ़ टाबका मं परदे है आर बारयार पढने पर भी उन, गजा फीका 
नहीं पड़ता'। 

जहा तक हिफी गाटकों का सम्बन्ध है, उसयवध प्रभाव मझ पर वहीं 
पृष्छा। बहस बाद मन ड॥० रागतामार वर्मा, भेकाश्यर, गणश्षप्रशाद विधेदी 
जगदाशाचर गायुर तथा भगवर्तीवरशण वा्गा के भादका पट । भर एन्मे 
कूछ अधछ भी छण--विशेषकरण भूवनश्वण के एकांकी सटाइक और कसर 
और गाबुूर साहब के रीढ़ की हडजी' और खण्दए, किस उनमें से कियी 
या प्रभाव मन्न पर नहीं पा, इसलिए कि तब तगा भें अपने गानतों में 
लिए गिक्वित शी अपना चुका था। जग एकांकीकारों में मुसे विष्णु 
प्रभाकर तथा जद शरत के नाहता भि ै। किन पहियगी' भाहकों 
को गुलता में थे कुछ ४8हक पड़ते हैं। दशग्यि से शेडियी मे छिल्दी' मार 
को बढ़ी हानि परहँचायी है। रंग-साशक को आगेक्षा रेसियो-माट्क छिखना 
अअगाभ # और हमार ग्रवक वाटवकारए पेहियो-साटफ छिययाएओ औए विभा 
उनके स्टज-वशन तेगार लिये, बस छृपवाकर अपयी आविक समस्या घाहे 
एक कार छे, रगमंत को किसी तरह का छाभ नहीं पहुंचा सकते । 

कह नी कार मे पेश दर था* वर्दर्शन के बाद मय अैनेद, अशेग, 
॥ आवाजगम का न“ ०5 ]ानियां बड़ी' अछ नी है । अंगय 
0 वा कमी «ये, न । चार व || बेबंश:  यदापाऊ की पराषा शुल् , 
राज, अपनी अपनी जिम्गेदारे, आतिथ्य; शरामाकृणा की विशल्लार की 
गहामाना सावस्थी कहानी; जनेखा की. राजीय और परसकी भारी, 
बिएली अच्चा, अपना अपना भाग्य; दिएण प्रभाव की. और धरती 
वृम रही थी। इत्मादि कहानियां मु बहुत प्रिय हू। इस लेखकों की 


030 
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तु 


और भी कई कंशानिर्या मगे पसन्द # जिसके नाम सुझे याद नहीं आ रहे 
प्रें। नर्य छेलवो में शकेण, कमझ जोशी, राजेद्ध यादव, शेखर जोशी 
गार्कएरेय, का लेश्वण, आगरवान्त, जितेछ, जीमप्रकाश श्रीवास्तव, शासी, 
केशबप्रमाद मिश्ष आदि मुझे परानद है। राकेश और कमर जोशी की कछा 
ओर जिवैद्ध की शक्षि, कमलेश्बर का गठाब और अगरकान्त का चरित्र- 
खित्रण, शागी ओर ओमप्रकाश श्रीवास्तव को भाषा दाग चुढीलापन और 
गेखर जोगी का हस्तरघब और राजद यादव का यथार्थता पर अधिकार 
गेल को छतता है। इसमें से कौन दम तोड़ देगा था एयाति पावर भटना 
जागगा। और कौन साथता के बछू पर अपनी! शबित को बक्ावार हिन्द 
कहागी का पते पशरत करेगा, यह बाहुता कठिन है। 

गस्याती में पगचर्द का निर्मला, जैसा का त्वागपत, अजश्वेय का 
बोखर' (पहला भाग ), बशपाण का पार्टी कामरेड,' रेण का मैछा आँबल, 
भागाजन का नर्मी पौध, भरवप्रसाद गए का जंजीर और बया आदमी 
(उगन्सीरा भ् पसन्द है ताम जरा भी नहीं) अमृतकाकू नागर का' बूँद 
और गम्‌/,' फुए्ण बछवेव बंद का सका गलपन' गे सर्वाधिक पिय 
४। जोशी जी का. पर्दे की रानी कभी बता :! का लगना भा! प 
पढूँ. ती कैसा छगे, फह महीं शकता। 

बाबियों में निराझा, पद, महावेवी, धच्जन, अशैय, तरख शर्मा का 
बुछ कविताएँ मुझ बड़ी प्रिय हैं। इबर छगता है कि हिन्दी कविता में कुछ 
अजब बरह की वाउा धफरी किया ले। सदी, हप्रायिशों के औका चुनाव 


और भाषा के मेंजाद ५, विषय जय तीर यदि आधि पिदद बाग याद 


है 474%. ॥«4 » 
डलः श्र बक्ह आंगन ] क्र सम ब्रा [- ७ र्क श्र ह््ड् ॥ ## * बन अम्मा बा कुछ का चूत ब्र के ब् | 3 क्र क्र यू 
के खुठ खड हुए है। #व की क्षण छा थे पड याए एक सा रह जगा 
नि न ब्र्ड ०५ ।ज 
पा, भय "यार, सीधा: शया कली, नपकीय भा संग, फोशर भा गनामी 
565 7 आह जा हा हा शत 56] आय [४ 
हक ड़ बे | बन न रे ६, 4", 
२० १८) - ६ ।]| ४४५४ | ॥% ६.) ॥॥' | ॥ 57 ७, । शीरी ८. | 


ज्यादा अपनी : काम पशयी 
उ्िता में कछ गेगी ह्वी प्र्य खि ह। एक के वाद हवा काबिता पते चर 
जाओ, कछ दावे हीं छगना। हवकाश गन पुरानी प्रिय कविताओं में भाण 
पाता है। 

हमर आालकष्ण शव पर्षों की लापी के सादे फिश लिखते लगे है। 
भरते ऊगकी पुरानी कंबिंगाएँ गहों प़ीं, वर गयी गशें बड़ी पसतर आर्नी। 
8॥। थी शय एरास काषि हैं जोर उगका फ्िताओं में बट्टी पूरागा मंजाब 
हि। से दावियों में भाश्ती, मरेण गेहता, कुष्यदाफुमाएणं, केदारताथ नि, 


४ सोधरी, श्रीनाएवग धर्मा मी सोई-क्ई 
दभयव रत शिश्ष, जेगदादा गण, नीति साधरी, क्षीवाण वर्मा की कीई-कीई 
पामिता हो के सेब छ शीतिंन्यी मत को उ| जागी है। फिल्यू बरश' मेहता 
ऋ्चेद की ऊऑथाई मे उतरता परारय नहीं फरते जीए एपरत ब्यू जनिश्नत्त 


कीत | » -कोए वाबिता बड़ी अच्छी झगाती है जोर कोर्ट छमगला | कि एश 
| घी दी है। कंदाश्याथ शिक्ष ओर श्ीकासा बर्गा जी पवक हैं 
नंगे मे कॉय शातालोलगा जार सावता के गठार इस कष-करकंट में गृष्द 

सिछा देगा, कहा बढ़ी जा बकता। यह भी कीने जाशता है कि. गाबमाजणत 


५ 


कोई जगाना, मोह्ाविस्तासी युबद कमि इस सबको पीछे तादाए आगे 


ना आ जावगा जोर नंगी काया की सर्य थाम ही सी, गया मजा दिया 
सेंबार जोर विलाश देआ।। बसी कवियों की अम्मावगाओं से में निराश 
गठींए क्‍ 
4 कटी लेक भें राजन सिंत बढ़ी, गा, असगत सरायाई 
छाज पर, घलपमा दिए, ममताजे पफ्यी भूरी पसहर हैं। इसमें मे अधिकांण 
मीन हो गये हैं। क्रण्ण और अलक्‍स्त सिंह उगावार छियते ॥ू। फभी 
अठुग जख्ठो, कभी नियत चूदा। 
उड़ कर्षियों में गाझिय,  - . ० ० -»' :; -,शशणिव, 
भें गिग कामियों में श हूै।. 0 +। «. » + 5 पाभर में 
पाया ॥ । 5, ऊगालार गाते छगाग' गड़ते हूं। काश थे बीती कबि 


४२४ 


जीवनी के मोह 


गाकिय की तरह अपने दीवान तंयार करते और शोरों का चुनाव अपने 
रशास्स आालाचकों के साथ मिछकाश करते। 

जहाँ तक गरी जानी चीज़ों का सम्बन्ध है, मुझे अपनी कविताओं में 
दीप जलगा ओर: साॉदिनी सात और अजगर' सबसे अच्छी लगती हू 
इथ्षर मे बुछ नयी कंब्रिताएंँ छिखी ६, जिनसे टेरता पाखी', दलवकी 
दिन, वपयस का कातिक, 'सशिव्तस्न का उपदेश अपने बेहे को तथा 
'बिशापापटम के सागर-तद पर मुझ प्रिय है; उसके बाद मुछ कहानियाँ भौर 
नाटक । उगन्‍्यासों से भे उतना गब्तुष्ठ नहीं। कहीं उमर और समय की 
कैद ने होती तो में गिरती दीवारें,' गर्म राख, और बड़ी बड़ी भर्खिं ' 
की फिर हे लिखता ओर नी-यरा उपस्यासों की एक शूंखला में बचें देता और 
शायद सगतीप पा जाता। अब तो भुझ ये उस विशाल फीनवस के, जिस पर 
में आगी अनभुतियों की शिजलिंत हह्मा पाता था, केबल कुछ टुकई से 
छगते 8। पाठकों को प्रिय हैं, इसारूए मे भी सन्तुष्ठ हूँ। आलोचकों की 
बात सुनता तो शायद लिसना असम्भव हो जाता। द 


आलोचक [५+ 
॥ ७-०) को हे (६.० वर ने चाडों 3 ए भधर्च अज्रम' औी। विनेलत।- 
क्षपित का रूप तय मकंधष थे विन हज ह़। साडि थे किती हे कराया 


है ही गे पते सोडा ऋवीय ही धर, कादने और गति अपर थी 


उसकी प्रतभ कृति । देते: 5ड्ा दे गिनर ताक फम्क्ता के अपने जा, 
दि है ृ हू -ा हि - हर बन. क नाक बह 
। ४ «| )] 4 दी की शिव 


की पश्तोष दे केंगे । ने बाड़ गो 2! 


हे व्प कद * गन क्र 5 हा थ 
अप ीक अजाकध न हुए. # हप्रेण है क नह डबः हज ह ३ ह ला गत ०» ब्ह्न हु व ह# ४ ४ ढ॥ब ढ़ ढक ५ न छा क्रहगे 
गर्म जा कया डे [७ का) हो: छा हा वहबा सादा दवीच के आप 
न गा न्‍ 

की] क्र ब। बा 
। कृ दआ 8 कण बरूल्फ्न हि का] बह नि ढ शक री ॥:4५[ «7 रे पु] 
। 7'॥॥ /॥। ॥१४ | व ह3[.] 7, तक हा 0०] 4 थ (.4 | '9। 
ह 


| 


| मे 
कप पक बह 


फर्यादा अपनी ; का पशायी 


जे अच्छा आलोवक मानता हैं जी जपन प्रियतग गिन्र की कदू आछानना 
और अपने सोखम अन्न की प्रतंसा का सापस और दसानतबारी रससा 
; | जसकी विश पर पुरा अधिकार प्राग्त हो शोर जी ध्यंगात्मद् हूं 
|, रचनात्मक ((॥८त(ए८) आलोसना करन की क्षमता भी रखला हो। 
किसी कृति के दोष तो एक प्रबद्ध पाठवा भी गिता सकता है, प९ फेसक 
को मार्ग वही दिखा सकता है जो विषय का पण्लित हो। हमारे आशंेनसा 
कविता, कहानी, सपस्याध, माटक- व्यय गर शमासकूष' से आजीनना किये 
जाते है, अब कि थ एना से गक विषय कि भी पणिय चहीं होते। परानी का 
से छकरश गवीनतम कमिता (थैशी जोर विपशों दोनों) का जिसने गहश 
अ्ययना किया है, बढ़ी भर्ग कि की ठीक अोचना' कर जवां पथ" 
निर्देश कर सकता है; जिराने ने कैबछ देशी, बह्कि सिदैशी शाहकों को सुघ 
पढ़ा, गंगा और रंगांन पए देखा है, बह! गये सोहककाश की ऊगनकी 
नदिया बता सकता है। इशा विशेषज्ञता के अभाष में उसकी आशोनना 
जीर फ़ाने नितास्त सार्ट्टीन सिद्ध होते है। फिर एसी विशेषज्ञता के शाथ 
घी आशछोनक के लिए लेखक के मतीभिज्ञान, जराकों सीमाओं तथा उतकी 
फुति की श्ति और कुर्शछमा--उके गुणनोपोीं का जानना, गणी की 
प्रशंसा और दोपोीं की निन्‍्या करता परी कोई आलोधवः जपनी 
शक्ति री. कितने लेखका खत्म गाण्ता हे, मह उसकी गिद्धि का प्रमाण और 
समके गसतोप का विंगय सहीं । उसके सब्तोप का विषय यह होता साहिए 
कि वह वितसे लछेशवक बनाता है; विततनों को गलत राष्ट्रों में जाने से बाधा 
हिं। फितनों का पक्ष पर्जला कराता है। रामचद्ध शगरू के बाद उभर गा 
जो उस जगा एक भी कक प वे नी 7 थक सो इगयन कतश 2; 


है न दे न 7 
ढ | ड़ रद बन » न्‍ * ढ 8. # हुए 5 ड़ ५ त ७, न. बट 2272 ह हण ९ ॥. ३६७ 
जे ।ब[र दीं हा की ५ कली व का रचा बाय, 5 वी, ७ री 5; |] 


| हित चुभ, | वा ब | ) | नि.ती ध वानया* जाली यह वे ८ | इक 


उतर में मेरे किसी अपसयास भी हावी वी ेजपय आभिय। हीकर अधंधा 


जीवनी के मोह 


की है, लेकिन लगी किसी दगरे प्रगतियीक आलोनव ने उसकी निन्‍्दा कर 
दी, तब उमन्‍्याग अबबा कहानी पर लिखते रधय या वे उस शचना को 
भछ गये अथवा अपने को बचाकार लिख गये। बेसबाड़ी आलोचना के 
सम्मस अपनी भावनाओं की विशरता से कहने का साहस उन्हें नहीं हुआ। 
ऐसा भी हुआ कि छगातार कुछ वर्षो तक एवा अगिद्ध प्रशत्तिशील आलोवक 
परी हुए फ़ति की प्रशंता' करते रह, उसके वाद कुछ व्यवितगत कारणों से 
थे मझरी गाराज हो भग्रे शोर पिए आज तक उच्ह गेरी कोई रवना परानद 
नदठीं आयी | द 

जहा तक गेरा सम्बन्ध है, अपने लिए मेंते आत्मालोचना को श्रेयस्कर 
पाया है। में अच्छ-सें-अकछ नाटक, उस्याश और कहानियाँ पढ़ता हू 
१९४८ मे में पिश्रतर पर्तक खरीद रहा हैं और मेरे पुस्तकालय में प्राय द 
गंसार के सभी गहाने नाटककार, उपस्यासकार और कबा-लिखक संगहीत' 
8 । कगगी' कृतियों को पढ़, गुणां को जामकर अपनी रचनाओं के दोप 
_ सिकालता 7 और धर्म पाये गेभारगे दा अगास करता हैँ। १९५८ में 
गृजगरत "की की विश शा मी शतक में खपत एसगलिंगों को लगेशा 
कहीं ब्यादा है। जाज की कृतियों को १९५८ १क पॉलत पहिय थी! 
लख्शा गए पाए सी मी जगा कीट भैकि गंगाण गिए्ट गया है भौर 
7 साचाएं कर गयी है, इस्पा भाज े 75 पार्था की आज सके 
खिया गया पड वा की सहुलाड़ | नायों 5 म्ानियक थे रंबफा है 
परक्षा जामदा। मा रवि वदि हर टीस-जाय पा घने 0 चदग हुए 
धाधिना-र5७ हवा पाल संसार के उद्ताशन साशिल्ध - | 
धजने की वाया पोच को शत करत है दा गण विश्तीएय है हि हा 
. सिंदशय है। दी परटिंय | सझाई के सं पथ शाहिय न ने गका। दा 
खड़ा करेग। 


सु दुभ्छ » | 
| 


५११७ 


झथादा अपनी : कम पराषी 


नोकरी और शाहित्य-सृजन 
इधर यह प्रश्न हमारे साहित्यिकों को बड़ा परणाव किय ह7 है। जब 
से हमार बने-छोंट कोड़ियों साहित्यिक शश्कार के विभिश्न विभागों मे 
से गर्भ & अथवा फिल्मी दिया की चकायोध मे गम ही गये है, यह धरदन 
ओर भी जोर । पछटठा है। नंकि वहाँ जाकर हमार साहित्यिक या मान 
हो गये & था उसकी रचनाओं की धार दुन्य हो गयी ४, इसलिए हिन्दी 
के पाठक और भी सिन्पित हो जे हों। ब्यमितगतकंस से मत अपनी 
उतरीण' क्तिरयाँ अपनी नौकरी के जगाने ही में सजी हूँ। छठा बेटा 
गिरती दीयार , बरवाहे। आदि मार्ग) और गबका गाया के चाठक और 
काछे साहत की क्ठानिस-न्यत गेरे बीकरी के दिनों की याद हैं। आई 
विचार में यदि साहित्यिक जगने दाग्रिस्थ के प्रति जागझय है ती नीकरो 


सुविधा का शाधन 8, सब सह उससे प्राण निश्चिराता में जो भी लिशेंगा, 
ह बहुत अच्छा पोगा। इसके किरीत दि सीकरी उसका शाका मन 
0क नीकरी से बगरी और हरारी से तीसरी! तक बन पराँगता लका जाना 
बहता है तो सर प्रयाग में, जो एस पन्नत्ति के किए अधिवार्य है, जाने 


॥ 9 कक 5. है; 


आह पे निगा द्ी हानि गई गोद आनीदी का हा हे: पके ने जो थ 
हु हे, यप़ ड्म ही बष्छि । जवंग ॥ददा वा वीक अदा फडिय ' 
जहर हे पर असाभय नहीं। गे (2) फ नाव दल की पद, में. 
यह अगम्भव नहीं छगा। 

गही हाल फ़िम्म का ,। फिसपी 


“हा शाहती है आर दी। आर २ ते | (का: का / कया 


है] 
|| 


नि कक | ब 
ढक हे ५ ] ॥ ॥॥ नव बल क्र 2५ है. है बी । । जी नस] न] 4 अर डर 
4 बहु कम अचना: ह नवाज व 4 ]। |, ४ ६४४ 


के झंप में. फिल्मी रद धेंष। दा पं! | 7] जा 3७ पवन जे का वे 
र३८ 


ब् 


जीवनी के मोए 


अयीग्य डायरिकटरों और प्रोडयसरों के हाथों अपसानित होते ह अथवा कहीं 
उनके अहम को चोठ पहुंचती है तो वे उन गूर्ख डायरेपटरों और प्रोशगृसार। 
को दिखा देना चाहते है कि वे सनसे कहीं बेहसर हे और वे डायरेक्टर 
और प्रोड्यूमतर बनने के लिए प्रयत्नशीक हो जाते हैं। प्रश्न धस-बैभव का 
नहीं, अहम और शक्ति का है। धन-वैभव कई बार अभिनताओं के पास 
वायरेबटर्सों की अपेक्षए कहीं ज्यादा होता है, पर वे भी डायरेबटर और 
प्रोहयूसर बनने को छालायित रहते हैं। प्रायः ने राफाल नहीं होते । जब 
सफल होते हैँ तो अच्छे अभिनेता नहीं रहते। हमारे राहित्यिक इस 
प्रयाग में साहित्य का दाभन छोड़ बेठते हैं। लकि मानसिक झुप से मे उस 
वृश्चक्त कै लि। उपयुक्त नहीं होते, इसलिए प्राय: असफछ रहते हैँ और 
कुक्ाग्रस्त हो->व खुदा ही मिक्ता, ने बिसाले रानम-«के सूर्य रूप बनें, च॑ 
एघर के रहते है' तू उधर के और अगये आपको धोखे में रखे कभी साहित्य 
ओर कभी फ़िल्म शशण्टी के दर्ग की ढाने की घोर प्रतिज्ञाएँ किया करते 
है। सध्कारी सो एशिसां आए फिल्मी दुनियां में जांसे, वाले अधिकांश 
झेखकाी को यटी ऋंट्तानी है। जे। इस दुश्चक् में नहीं: पड़े, जिन्होंने उन 
दोनों को केवल साधत माता, ने उनमें 7 कर थी साहित्। थे -न पीरते रहे 
हैं। उस क्षेत्रों में जाकर उस्होंन कुण्शा ।दों अननात्तितां भाँगिन की हू । 

. शहा सम्मान की रक्षा का प्रश्म, तो गह सावेश  है। चौवारी गध्कारी 
के ॥७मश्माणों, सख्यान को कक ग-हाझ गो पका लगायी ही की। सेगी 


हि लिये लि 0 825 
थ््ल्फ ५ 


उत्तम छोती, अध्य् बाय 
अधम चाकरी, भीख मिवालती 


है| 


॥ 
४ क़ऊ ] 
फ न नए“ [ न है किया "कह व क ऑल 2। कप) ४६०९१) ४ कं, अहयिंदा "कं वावहओा 
२६, »« ४१, ह५के 8 वह प४व०। ॥ 2 २४ जा । न ॥) नर । 
क -५ व बल ह। [+5] ब्ब् व आप! विष ्ज्‌ ही 5 १ ॥ पं न्क्ड बम 7 ४... ष्ट्द न पु | रे ह।' ऐ॥ शा 'जडान ९० पु. 
वा! आल शु «व ेधा।। ४ व लाए 5 ॥5. 477६ ("न ॥; ॥ ६ ज 
बढ डर न] 


पक 
जा । 


फ्तादा अपनी + कम पशथी 


नहीं। फ़िल्मी दतिया में हर उसे व्यक्ति से ओ लेखमवा को काफेका दिला 
गाया है आर का्एगट गिलस पर बायरेकटर अपना पीडगुरर से, अपन 
गम्गान ओर अहम को शोड़ा भलकर, उसे सगशीता करना पड़ता है और 
गदि बढ़े स्वयम्ज साहित्यिक है ती उसने गरकाशका, आलोबक, गंश्पादव 
आधे वा लिसी गठ गा पार्टी सा अपने सम-सम्य ब्यियों से वाह लगह के समसीसे 
वारसे पड़ेगे। यदि लेखक अपने द्राहित्य से समकझोनता नहीं करता तो में 
अंग सामाझीतों को बा महीं रामशता। जब ता किशी ४ समाज का 
निर्माण नहीं हो जाता जिस्म बा पूर्ण रूप से प्वतम्म रह सके, वेब तक लेखक 
को इस समाज का अंग होगे के माते, समझौते करने पढ़ी। उचकी भार 
बहकर ही उसे एस दृश्वक् को तीड़ता पज़ेंगा। 

गाहितिक के सागने प्रश्न सह है कि वा रमशीता कहाँ करता है ? 
गददि उस समझौते मे बढ़ विसी का समह़, सहानभाति, अज्षा, सार जीतता 
है और इस घकिया में उस रामशीते पर उछराका अहम जबवा किचित्‌ राम्मान 
बहता है तो मे बरा नहीं रामझता, पर यदि एसका साहिय जता क्षयकों 
शाहित्िक दवावसदारी ही इस पर सम जाती है तो यह वापस वश है और 
सजी साहिशिक फ्री “था गीकसी, उस व्यगापात, एस शित्र, गए, पार्शों, संगे- 
सम्यस्तियी या से के सा क वजी, वीवा 5 तथा फोश अपने उसे तथा 
कथित स्वाद वाई, दे व हित वे ना; काश किचीदा और पादित 
है। गणलबार दा वार देश वाद परला:॥ ह4 अदि। साधवा को मछवार 
की! धारा पर व "। -ै। वस मुदग दाशय। वा । 


मैरी फ़िल्मी नौकरी 


१ 7४, की. प्र५ च्त्न्ढ़ 
॥ न्‍्क्ी ह् 
| 


“४ काय परम धो रे था! ॥ हि है 20 
दी मे काल के दिची मे ॥ँ३ हा हार ४ मनन को हाप॑न लेता 
श।  ॥५ सिमी गधा व फा जी | किया जी ना। शेगित १५३५ सके 


हे न 


जीवनी के भोट 


मेरा मोह टूट गया था। बिता फिल्मी दुनिया में गये ही। एक तो मुझे 
साहिदय-शजन में रस आने छगा' और अन्य राभी रस इसके सामने फीके 
छगने छगे, फिर किसी एक अच्छी कहानी, साठबा अथवा उपस्यास के प्रागन 
एक अच्छी फ़िल्मी कहानी भुझे कमतर भहसूरा होने छगी, दूश्चरे स्थ०७ 
प्रेमबस्व ने बभ्वई से बहा के जीवन का जी खाका मुठ्ते लिख भेजा, उससे 
गेश स्ष्टाग्साहा गरम भी तोड़ दिया। इस पर भी जो मंते फ़िल्मी मीकरी 
स्वीकार की तो केवछ व्यवितलिगत कारणों से। मन में मेने लग कर लिया था 
कि में तीन ही बरस' तक बहाँ काम करूंगा। काम किया मेंगं केवछ दो 
बच ही। वात बड़ी व्यवितगत है। १५४१ में मेने तीसरी बार शादी की । 
कीशन्या को मुझमें क्या अच्छा लगा, यह तो वही बता सकती है, पर मिलने 
से पहले उसके पत्र और भिकय के बाद उसकी बोलछ-न्‍्वाल में छिपी अदम्ग 
छा किति की आभाग मुझे मिला था। उसने गेरी कुछ कविताएं सती 
या पढ़ी वीं। भेर। कोई कहानी या नाटक उससे गहीं देखा था। तथ में 
४ 287 अमुद ट (टिका लिखा करता था और १५० रुपय। 

/, भरी संगिनी की इतने से सन्त८्”' रहुमा 

; 4  “4:34 पह बायित्व में अब भी मानता हैं। पर 
कीशब्या' के पहुन-ाएत को वण जार सया: सप्ये भिन्न थें। उसका पूरा 
व वीडी भी | बे ०।। झू।ने स्वर्थ नौवारी कर ली । 
हे ० 5 गंदी लगा, मर मैंने रोका भी नहीं। जब साल-डेढ़-्साक बाद 
स्थिति कु। 8 था नी कि ये. हुगा दपि ये नगर नींव: गहीं कब रो 
बाल नहीं की, ते थक पाक री 89 2, ध्र्ण २० |] मालिक पर बुरा रे ११२ 
की। जब उसे छीडकर |न, .।ए व करा को साझा उठों मी देंगे गण में तय 


किया कि में पहले अपनी संगिनी की बह दिखा 4 कि. से वह यो टुओ। * नी - 
तक हो ले 0 पा कि केश कक हि 


फ् ्ध 6-55 हि आर ढ़ 
फवय झुक प्रात लराफक के रेप जोड़ा करत ने जड़ी एक, का, से | ।्गा 


४३४ 


ज्यादा अपनी ! परम परायी 


हईण शी७छ एग७ से शादी करगी साहिए थी भो हा*आनदिजाए मपया 
मटश्ोना वाघाता हो। कीशब्या सार साझती थी कि भाप ही. उत्तवा समा 
हेंगे। वह यहे मे लगती थी कक मया' कसाना' मरा उहृश्य गहीं क्र 
जो गेरा उरेब्य है, उसमें कपगा उतना शहत्य गहीं स्खता। जय गोीकारी 
साध्य बनने छगी तो मेंगे फ़ेगला किया कि में उसे एक बार शपया कगा 
7 ही दिखा वे। गे फ़िल्मी इनिया से अछाने आते थे, पर में जाता मे था। 
अाखिर जब वह स्थिति अगहां हों गयी और गोभाग से फिर सल्लाघा 
आगा तो गे खा गया। गेरी पत्नी मे भीकरी छोीए दी। मे सम्माव- 
लेगक शोगगर गया था, पर गे कैंलेल शत हवा ही बंध में शत सी हपये 
गाभिक की तरतकी ली, घहिक गीत लिखवार, पाहानी देकर, अभिगम 
केशव तरह से फपया वामाना। साहिमनराजग' भी कश्ता शा। भरी 
भागिक आय जेह-दी एजार हो गयी। दो परत में आशनती थी मासिक खत 
रत भी सेन 2५००० शवयें जो लिये। सब गता दिन गिरी फरमी 
में गे से कहि। «पिला में में बाहती थी कि आप वर्दी हे 
कमा शोग ।' 
हम मेंस सदा, काने की मो जादशभश, है हअउाज-खकाणत भी कामा' 
सकता है, पर कभी धंगाने इेगा कि में 6; भी 2? 
कमा जाने खो गहीं | शरकी आंखों में आश्चय था। 
मेरी दो धाश्ग से दती 8६ सिप्षतां झमश गयी। मेने कहा, बयां 

हुए संमशर्ती ही कि सी मेरा जीतने है / गेरा जीवन, बड़ी था, जिम 
मे छिलम की प्रयाशि-र-बपादा समय गा जाता था। पर इसमे से तम्झ्ारशा 
काम तहीं बलता था। में गए बला आया। गधे इसका अप्रामीग नहीं । 
बयोकि मेने बाद किया था कि भा अच्छा सजी होने का ग्रियारा पा्सेसा | 
यह अगफकता गेरी नहीं, तुस्शारी है। तुमनी पक एसि ने का 47 फ-- 
और घसे ६५४ सगाये ही मीन बना दिया: 


२३४ 


जीवनी के भी४' 


गेरी' पतली का मुह छाछ हो गया। “आपने भुझे ग़लत समझा है। 
आप नौकरी छोड़ दीजिए !” क्रोष के मारे बह सिर्फ़ इतना ही कह सकी । 

मेने नौकरी छोड़ दी। इसके बाद कोशल्या वे गेरी' कितनी सहायता 
की; के गुझें यक्ष्मा' के बंगूल से निकालकर फिर इश सोग्य बनाया कि 
में श्वतत्त्र रूप से साहित्य-सुजन कर सके, इसे सभी जानते हैँ। और फिर 
गत वर्ष वह बिन भी झाया कि मजे दिल्‍ली में हजार-मारह सी की तौकरी 
ऑफर हुई तो' खबर मिलते ही' बिता इत्तछा दिये, बह दिल्ली पहुँच गयी 
और उसने मर वह सौकरी' नहीं करने दी। 


लेखक और प्रकाशन 


मरे जो विधार नौकरी जौर फिल्मी दुनिया के बारे में है, वही प्रकाइन 
पर भी छागू होते हू। छिलक यदि साहित्य-्युजन की सुविधा के लिए 
प्रकाशन की साधन बनाता है तो में समझता हूँ, कोई हानि महीं, पर यदि 
प्रकाशन उसके लिए अपने में साध्य बन जाता है तो मेरे खयाल में इसरो 
बातक घोकरी' या फ़िल्मी दुनिया भी नहीं, क्योंकि दृश्सक्र यहाँ सत्र दोनों 
की' अवेदा। एड़ी दिशिशा और विदा है । व्यतितशत रत्म 4 मैच पयाणव को, 
'कमन्येद्म जी सब, मान साहस शशग कीरदाबर गठी दमन दिया । 
गडाजन का मे सकादथप के लिए नए के गाय, सॉल्कि माएिशसकग को 
शुिम पाच गे, । न चार है कहता // और ये बपने विफट महि पर्षतः गछ्टी तो 
इटाम का समा हभ। है। पकाशत जारश्ण कारगे मे पाई) मे झमगभ 
है & इआच परतओ लिप वा था, से कल पुरपका वी शधहली गे चेणी हागिया 
खास कभी इक सजा बाय है झोविक सही है) जोर +प समेत में ४० 
शत हा प  गीसिलि।। अक्षर 53) ४८5 ६ न्‍ ते हाशएदी राय 


रा न न का हि न कक ॥ न ब हनन #.. कक आर हु का हम न 
| कण दी, वीश जमा जार ने जाता ए । 


नह 
री! 


उ्याचा अपनी : कम पशायी 


इस आशिक सुविवा के अतिस्वित मुझे गढ़ भी गच्योप है कि गर्ल 
पहले रे सु्धश/ और सुनिएर्ण ढग से छपती हे और बेहसश झूग से प्रसारित 
होती है । 

फिर इस वर्षो में ने केवछ मे अगनी सभी पूरनकों के संशोमित 
और परिव्धित रंस्करण छापे हो, अश्म हींग सगे उपस्याग, दो 
कहानीशंग्रह, दी बड़े नाहका, एप एकॉसी-यंगए, यो छेख-प्रग्नह, एय 
घण्शकाब्य और कुछ गयी कविताएं भी लिखी #। हसमें बदि रात चीजें 
उल्मकीट की नहीं तो कोई नि्नवीहि की भी नहीं, आए सात में 
कतित्व रे! पूर्णतः गन्युणट गहीं, किया निराद भी नहीं जोश आशावाद 
४ कि यदि करे रताइझण्य थे गेश साब दिया तो में निरमय ही बेहतर 
बीज लिसेंगा' । 

कबस-प्रकाणन का समस्यय आज की आवश्या में अत्यम्त कंशित 
है। शाबारण केखक के बस फी' गह बात भहीं। बा काह्शास्य और 
अगयवतत सह काम है। शिए कदानकस्म गए एसमें गे 9४0 आर शाडया 
8ै॥ मेरे लिए शफलता' थे इसे निभा लेगा इसलिए भी शम्भव है कि. 
4:3000 जम, जा इणि्किया शजिगी, गग्लिक शिलेशरा | बजाग कं शशि 
फिलिगरतान की वोकरियों में अपने साहित्यकार की रक्षा करता आया 
हैं ओर इस कला में काफ़ी निषणता मैने प्राप्त वार ली है। एसी के बल पर 
गे अ्रफाशन के बृश्मक में अपने साहित्यकार की रक्षा कर्ता हैँ। फिर 
प्रकाशन का जतिकांश बोढा भरी पस्नी ने अपने कर्मी पर ले रशा है 
दिन-शत अवक श्रम करके उसने मुर्भ लिखने की सूचिधा ही कै। इसमें 
गई संदेह चहीं के इसका हम भा: । 2 2 ।/ व 0 
अत हक आए गजल आग, है. हज लिए, | जगत 5 आग 

जाट व हज 5५ विलय का ताड जब पद | (दल हे विचार 


न न --। नी बी जी कौ ४ के । आन डर इत हुए 8 बा 8 छा  । ह.. ढ एू ॥ हूंण # दृ 
७. कि आर [रा ७ वरड्ल व क बदन | हे घह। |] कया 3 दाद ते ।। 


(ऐप 


जीवनी के नी? 


प्रधाशन के इस चकक से सिकाल लेगा और वह फेसन-कार्य के लिए निदवय' 
ही तुछ समय पा सकेगी | 
जब मेने प्रकाशन शर्त किया था तो मेरे दिमाश में बढ़ी' स्कीभें थीं और 
मुश्े पर यकीन था कि में काफ़ी लेखकों को प्रकाशकों के चंगूछ से निकाल 
दूंगा। मेभ जो प्रयास किया, उसमें में सफल भी हुआ भौर मेरी देखा-देखी' 
अब दरार प्रधाशवा छेखकों से आधा खर्च लेकर ब्रेहतर शर्तों पर उनकी 
एस्तके छापने छगे हैं। यदि कहीं हिन्दी के आाठ-दस लेखक गसिलकर यह काम 
करें तो वे न केवल स्वयं अपनी' कृतियों का पूरा छाथ् उठा सकते हूं, बरन 
जल छेणकों को भी दस योग्य बना सवते है जो इवये रुपया सहीं छगा राकते । 
मं अपनी स्‍्कीगों के शाही होने में ज्षरा भी गक नहीं। दर्भाग्य से ट्विट 
का लेखन प्रकाशक के हाथों इतवा प्यावा ठगा गया है कि उसकी' दृष्टि में 
प्रकाशन ठगी का पंययिवाची' होकर रह गया है। उसे बीस प्रतिशत रायत्टी 
का वादा वारके वास्तव में दस प्रतिशत ही दी जाग तो वह संस्तुष्ट 
हो। जायगा, पर भावि उरो बयानतंदारी से १० प्रतिशत ही का वादा 
निया जाये तो बह ने बेब इसे ठगी समकझेगा, बरन उसके अहम की . 
भी इतनी कम' रामष्दी छेना स्वीकार ने होंगा। और उसे शगय जब 
प्रकाशक एजेंण्टीं को सा तंत्तीश मी ४० प्रतिंगत तक कभीक्षत पैसे को 
बाधित है| और विरणी पस्लत जो परश्रिय ड्ोगी है! और शेप पड़ी गोदागों 
में साञती है, थे दयानत्तदाशों मे बस्यद्धह प्रतिशत से. अधिक रायस्टी 
हीं है शकते। आपके को उत्तम ने >खाप थी 7ए प्रतिज्षण' शनस्टी 
मिल शकती है, पर ऐसे घणिल फ४ में क्ोते लाकर औश >थत राथा 
आय हतली उसकी की राबरद्र आनोज में धाम एज से हिस्दी पा डेलम 
“चर चार दाग दीए परे इलाडत जचा भी बी, पर में दातात्य 


कं ढ््प बढ 4। क्र दान 
५, छः 22  क हुक ु & बन ] गन आ अब का  # ॥ ध हे बार ढ. लुक बाण हु व हि बहुल ह ७ न्ध्न्पू हू 
«७ कि पायल आपधिंगा बर्ज जाए शदजया।डदड बिद ऊयत 9०7 मा 
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॥ 
ब् 
है| 


। हर शाण्या/ 


शक | 


हे क | ५ ४ लु । ॥ ५ 2 नह हु 2 बन ढ़ 4७ 
है हम जप | ९2 हैं| 5 ॥.08 4" (८2. !' ,, | ॥) 7(२2|७८ 


इ्यादक्षा अपनी : कम पशायी 


आर सहयोगी प्रकाशन गंस्वा स्वीछ, जानी कूतियों का अधिकरीब्यपिक 
पास्क्षिमिक पाशभा । 

ब्शावितगत हण से संस अकेके दस यह करने का इरादा छीड़े दिया हि, 
कयोंति मेने पाया हे कि बलेगाल सिवति में एस अपार सगय को गवान के 
अलाबा सिया गालियों के अभी कुछ हाथ नहीं आयेगा। अपनी प्रकाशन 
संस्था से मंते अपने अलवा अपने कुछ लिकटरन मिन्नों की पुरतकों के धरकाणन 
के अलावा इसरी स्कीमें भालू करत का सयाक छोड़ दिया है। पर बूगरे 
यह वार, इसका भरसक अगत्त में अन्न भी कर रहा हैं। हििच्दी में एक गली 
प्रकाशन संस्था की जावश्यकता हे जिसमे रुपया लेखवी का लगा ही और 
यदि दूसरों का छगा हो तो केवछ उधार पर हो और उसकी बारी छावस्था 
लेखकों के हाथ मे होी। आज नहीं तो के एसी संस्या जरूर खणेगी, गया 
गेरा| निश्यास है! 


आगामी प्रीगाम 


इसने बॉधता हैं, सोचता हूं, तोड़ बेता हैं 


आगे छिलने के यादे में गरी स्थिति भी कुछ गली ही दर्तिधाभरी 
रहती 6है। पे सम्मन्ध में प्रसिद् है कि मे प्रीताग संगाकर लिखता हैं 
लिकित आंत बाझन ने मे बंगी लीं । मियभित रूप से छिलदा। हैं, यह सी छी॥ 
है, लेकिन (मी नव वाया सिि।। पोग्ाम के अनुशार लिखता हैं, एसी 
वाल महीं। वारूफ लय अपन्‍्पातक, इल्योब हे शाह, भाड़ ४3 /दरपकी 


डर न नी अत श ही ्क रे ५ 
न यान है.। हि हु हब. क वो शी बडा है. ]] ह, हर छा थे य क््> ह ध 
6 ६ 6, हवीदू था वर, “वा 4 ४ै।।|४ "॥47।*६|॥/ * 


अन्किमम नी. 
[] 


१ ब् 

॥ ५ ५ न 
॥६४' हू | है हुए ढ़ 
बा | -" [9 '६, 


2 ॥ हतह कामक सो मिवान लिधाग् मे सुरक्षित है । उसे पर सोचता 


जीवनी के नौ८ 


भी' रहना हैं, पर इनगें हे क्या लिख पाऊझगा और जिख पाऊंगा तो कौन-सी 
बीज पहले लिखेगा, यह पहना मपिवाल है क्‍ 

अब तक जो वी छिखी गयी हे, उनके बारे में सोचता हूं तो पाता हूं कि 
वहीं फुछ भी निश्चित प्रोग्राम के अनूशार नहीं लिखा गया। अपने तीनों 
पहले उपस्थारं-- सितारों के खेछ', गिरती दीवार! और गर्म रास' मैंने 
काई-कई बरस में छिसे । शितारों के खे' १९३४ में शुरू किया था आर 
१०३१८ में जय में शेड़-दो महीने छगातार बिस्तेर पर पश्ा रहा, मैने 
उसे गमाप्त कर दिया। लेकिन इस बीच में न केबल भेंने कामूत पास 
किया, पहली पत्नी की ऊम्बी बीमारी! और भीत पेखी, बल्कि लगभग 
परदा पर्जन कहानियाँ, जग-पराणय' नया बढ़ा बाटक, प्रतत्ष:-दीप को सारी 
कविताएँ, “५; - « 5 सद काव्य की बयी धारा और वीनल्‍चार 
एकांकी' लिख । 

गिरती दीवारें मेने १९३८ में शुरू विया, और प्रीतगगर और दिल्‍डी 
थे होते हुए अम्बई में जाकर १९४७ में खत्म दित। :त जीप मे 'परीच 
लड़ी का सम्पादत, रेडियों और फ़िल्म की नौकरी | मानी की, बकिकि , 
स्वर्ग की झलक, छा ग्ेंटा,' 'बौद,' उड़ान” और भेंवर' जैसे बड़े भाटक 
[ 7, यार नरणाओ तौर टक्णा जाना के अभिवार' एकांकी, आठ-दस 
रथ |)? 'की मा को शा शिनाओं चिदी। ह 

धर्म शा संत 2५१४ में शुरू शिया था तो सोचा था कि एक ही' | 


07 एन] बुंडन॑ #7३४४७४ 0४ उंआ। ० आ | * ६ 2५ हि $ ॥ ! । 
का 3|, “४ । छै। |] पल पता थ।। 
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विदज् वी तह हा बेचा 5; गया जी ९ में वेागाक !./5 3, था ए फाय।ं || 
नी अफ । ० नर सम ; पा भू ४४ /० बंगी- ही ।ना। >> हक २७४८ हल ४ व 5 नल है. >> ७8. हन्‍जण जे ५ जा 
ओएश रेडियो के किए एक ४ी लि।याएण उंगी के दिन लि की निश्मद उआा | 

' छा का ४5 ह॥ रहे ँ ॥ ॥ हँ मा क हलक 6 न है दत्त बह न्यू टी ड़ ही लि ह. 

धन काशी: मेड कड़।।| 3 | काड शा का थे मद का “गंदी दा सचर। 
ह... हुक थे न हि क्र इक 8. हैं. # बच या ्, नह ०४ 4 हम कह हु बढ हः [। ७४ #. हैं कु न्‍न्‍« हुष्भापाव 70 | ] ब्प बन कूल । कक ल्‍ न्‍ाणड॥ .. » फू बरदक 
ज। विदा उमा जे; पद शा के भाशा एनिदयं अर्थ होश का अब पा- 
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ज्यादा अपनी : फर्म पशायी 


फिर यही नहीं कि लिखने का कमर लीक में भटगा गया, कई बार कावि 
का कलेबर ही। बदल गया। सिस्ती दीवाईं में आविकनरों-अभिक नी था 
बम-्ग-कम तीन भागों में लिखना बाहता था, लेकिन उसका एक हई। भाग 
सात वर्ष हे गया तो शंध को कौन के; | 

अपने दोनों सगे छूघ -शगन्यास बड़ी बढ़ी अऑ्खिी ओर पत्पर-अप्- 
पत्थर मन अपेक्षाकृत फे रामस में लिसे--योनों दोनों वर्ष में। फेकिन 
बड़ी बड़ी आँखें मे बार-ान सी पृष्ठ का लिखना चाहता था और पत्वर- 
अल-परण २ उपब्यास नहीं, वहानी थे कप भू गरे दिमाग में भागा था | 

बदीबढ़ी आशा में जिग जीवन का विवरण में करता थाहला था, 
फुसके ससवस्ध में धरा टासाल था कि कम री-कप् सारनयाग थी एए८ दरकार 
हंगि। कई पोते और उसकी जिम्दगी मेरे मानस-्पट पर भंवित थी और 
एक बड़ केवबस पर उसका शिक्षण में करना चाहता था, इसीछिए उन गगास 
अनुगूत्तियों को फ़गत में लिझित करने का प्रोग्राम मे बनाये ह7 घ।। लिविल 
पिछले दिनों मर गिनर थी गोपारुदार इसशाबाद रेडियो स्टेशन के उत्पार्ज 
होकर आये तो उरहीने इलाहाबाद रेडियो के लिए आए विरतों में एक 
छघ-परपस्थात छिराने के किए मरे अभरोग किया। हगे दोनो एसियों में 
$कंटण कोश करते रह है, इशजित सबका अधिकार भी मे गे वश भा। 
छतिन लघु-उपस्यात मेरे प्रोग्राम में नहीं था, इगलिए छिसने का बादा फरने 
एर भी में ठाछ रहा था। क्षमी एक दिस फहोंग तामगा विया--« पभ ८ धु« 
उपत्मास लिए ही नी सकने, तुम लग्भ-छमी, पल पी दे, “दि जप “पाप 
खिलते हू।। रच॒-उपध्यास बड़ी काहसाथश, गाज जा चंदन 5] । 

उनकी आल मुझ गे गयी। मंगें माही, अकाय भी जाए ही नीज 
कथानक भुताता है, तुफ जो पद ही, सन जो, के [डेप दंगा और 4॥7 
धणिए यों गे वहीगे, उगर !3 माँ ० प्रशा नाक बजाए 5घ० 7१४ 


दल न्फ्ब व ॥7" ड़ हा 7, कक ८ के अधरलल 2,4 १5,» 5 90 ४ 5 
हैं। हा।. (है हा अंक ॥ग -.,.] ! 


जीवनी के भोट 


गन उन्हें दो-तीन कथानक सुनाये जी मेरे दिमाग में थ। गड़ी-बड़ी 
आँखें की थीस उन्हें जन गयी और मेने छिखने का वादा कर दिया। . 

पथ्चपि में यथाराम्गव बपने वादे पुरे करने का प्रयास करता हूँ, पर 
बादा कर देगे के बावजूद उपन्यास लिखा ही जाय, यह जरूरी गहीं, वर्योकि 
(म तरह जमकर एक ही चीज लिखने की भेरी आदत पहीं। लेकिन तब 
परिश्यिति भी अनुकूल हो गयी। इलाहाबाद में हर गाल स्वधेशी तुमाइश 
लगती है। तेरी बीबी | कु भिन्रों के कहते पर प्रदर्शनी में सहाल के 
लिया। दाग जा मी ॥त टाप ले, बड़ी मिष्ठा से करती है। शाम को 
बह स्टाण पर सूद जाती और रात के एवं वे लौटती)। गेरी भींद बड़ी 
कर्मी है। गदि म्ल खबाज हो कि रात को बारह-एक बज कोई आयेगा 
ती मे से! नहीं सकता। इसलिए मेने यहे प्रोग्राम बाग! कि दिन को सोत।' 
ओर रात की एक बर्ज तक बड़े इतमीवास से छिखता। गोपालवास में 
बकि गेरे वादे पर उपन्यास शेड्यूछ कर दिया था, इसलिए उन्‍हें समय से 
भसोदा देना जकूरी था (मेरे साथ सदा यह होता है कि कटी गे कोई 
लीण मनी होती है नो कहा एसी ककाग्रता हो जाती है कि जो चीज 
व तिएण : नहंयिी ४ 5 व दो ते छिती जाती है।) उेह-दी महोनों में 


::।' हर भनिशा 6 एव बंद।र्ती थी ४ई। ॥, पर ४०० पृष्ठ का 
लत हर्ष दिख ता 5 जार अएि ६०० पप्ठों थे दालम था» जीवन की! 
७५ ० हज मे गोल वज्या पड़ा, ८] लि लशन फछछ दाटबये। जज उपन्य! 

6 गा बलाव जा तया जो मं. दिशी भी फ के उतस्या। गे सध्याण 


(क- लात मे >>) भव] (64००-३ है न + ट कि हक दा 9] कस व बज | स् 5 नम ( ०न्‍न्‍न्‍ ड़ 

कि मा 8 नह ह्ढ न मे ु ।हुत। 7 ॥। #* गज पा | 

ज्ताडा आशा जजा ना प्रगारत शा; नॉप्याडटिआ टत्रगांग 
क्र बम ट< ज' 


का 
वर दा हजाए 


पानिक सा मे झप, दद्रीम सगार ने गे 


सगग यश गरभगर भी मिला विर्णपकों गे उद्की बला, की और 


पाहद लिक्षण का धर्ता का, छोपयित भी भा सब हाद।, पर गई झन ॥ 


का 


ब्रा बम 4 
रे ॥$ 


5 
४5 


स्यादा अपनी : काम परायी 


उन गानों जौर अनुभ तियीं की याद जाती है, जिनका चित्रण में इसमें करवा 
चाहता था, लेकिंत जिछ संगस्यथास को छोथुता ने अनावस्यक सना दिया । 
शान उन्हें भ॑ कभी लिभित कर भी सकगा कि हों । 

पत्थर-अलफभर' का हरूप पढ़ले बहाना का था, उसी रूप मे यह 
बर्म यूग' में छा भी, पाठकों मे उसकी प्रशंसा भी की, प९ जब साल भर 
गसांदा मेरे दराय में पड़ा रहा मास पराफे बाद गन छरी पढ़ा ती सुझे ने फैवल 
यन्न छूगा कि उस जारम्भ उपस्याग-सा हुआ है जीर जब्त बाहानी काया 
बाग आया भाग उपर्यास कान्सा हैं जश आमा कष्ठानो' कान्शा-च्यत्तिः 
मुझ उसमें जोर भी कई भुटियों ऊूगीं। तब मय इसे फिए बो-लीत' थार 
लिखा कर दानीन व के थाद गह छपा। दस बीच में कहानी 
किमिका जाए जता के सात पुर की कहानियाँ, कई लेख और दी-ीध 
एकॉकी लिख। 

गही हाछ मेरे मादकों का है। कद जौर ब्रद्धान +>अपने पौधों 
गाहपा मेंस तीन-लीसन बे की आरसे में छिल्रे ओर इस बीच में कई बार 
उनका संशोकतणरिवर्धेत किया। १९४३ में उसके पहे भसोदे छिसो 
नी १०४६ में ये समाण हुए। अलग अल्णा रारें और जजों दीदी मे 
बरानदत खरे णग गये। इन वाहारें को छिखन का ख्यार जब जाया ती 
में रेडियो में लौकर था और पृ हुए दूसरे गहीत तमन्सीक्म एक साहका 
देगा पड़ता था। अऊग अलग रास्ते! तथा अंजो बीदी' के आधारणूत 
(है गे। शशि गे आगे तो सथाल था कि सवये की जजक' और 'छठा 
बहा की गरत थे नाटक भी बज़ ही छिखूगा। लकिंग शडियों पर तथ॑ 
२ मे .त गाएए गतारीस शित का जीता था। सो जला अधाण शासते 
बा बीए को किया किसी सर पैलालीस मिनट में. िब्रदावार 'भजणी' 
बजा गा) ऊू बा से पवारिन के देय ५ शया। भंजों दीदी 
की हक नै जंदे लिया भा का (पार की >गया पतन: ओया कि काहटीने 


ह ए४० 


आीज्षमी के मीठे 


इसे प्रोडयूरा कर दिया। और यद्यपि आदि मार्ग! (अजरी रास्ते) तो 
ज्यादा पहीं गला गया, पर 'अंजो दीदी का बह पहला अंब ही जगह-जग;ए 
स्ज हुआ। १९५२-५३ तक मे दोनों ताटक एकांकी के रूप ही' में छपते 
और खेले जाते रहे। लेकिन भेरे मन में सादा इस वात की' हसरत रही कि 
हुतह अपनी इच्छा के अनृप्तार पूरा गहीं कर पघका। जब भी कभी नया! 
नाक लिखने की बात मन में उठती, सदा यह खाक आता कि पहुछे इम्हूँ 
पुण' करना साहिए। पॉच-छः वर्ष गहर। जा। है >ह्वा:।7 के स्टेज पर मरा 
नाटक छठा बेटा बड़ी सफलता ॥ खा गया ता भरा ध्याव वास्यार 
इस गार्टकों को और जाने छगा। रहनरहू कर विज्ार आने छगा कि सच 
बम छोड़कर में उन्‍हें पूरा कके। आखिर १०५२ में मत आदि मार्ग” मत 
के धताबिका तीन अंकों में छिख बाला। यह साटक पंछेस विेदर' 
(इलाहाबाद) में खेछा गगा और इतना सफल हुआ कि गत तीन-बार 
बर्यों भें ने कैसल कई विश्वविशालगों के पाठ्यक्रम में शामिल हुआ, 
देती आग साहा गया, वाहक एमी जाषां में एगदा सलशार ये एज 
जद चातवब परे ब्लासी भी जवा। १९०७३ | वेग ने संगूरी गधा 
ती वा "बी देह को व झूगाएा अपर मैच इसका दूसरा अंक लिखकर , 
इशी ए४ »7 दिधा। जी भी पारूष, धुथेगा या श्रोता इन साटकों के पहे 
हुप की पढ़े, देख या सुत्र चुके है, थ से पढ़े, हैशों सासरेंगे ती मानेय कि. 
में दगः वर्ष तक इस रोग को व्यू 5 शी पाल तटा। द 
ह #५ 


हि ६९ .....७ ने जल... 2: ढक ४ हि :०५ 
व ताजा ॥| 


हे 4, १७.०१ ँ ब्न्र ७०) ४७-००००।७ जहा ब्ब् शक न 8 
फैगि। 5 पवयादव लिखमा वाला बा, पर सगे पर 
| करन |... कू. कर जय. बरणाड | हि है 38 के ५7] श्र || । नम ऋब ॥. 
धर्मों डग गये, ने» त0]7 नी हे या (इस नी की आगाछ जा जे भा जार 
लत हद । 2 | र् रा #.. ड़ कया अमल बना. वन 
 धत्याल छिसी गर्मी। जय गशारग 


; ह् 
घा5॥ 27६3 ४:४८ .०४ | 
॥.॥ | #। छलफ्‌ ४! 


पु ५ 


रद 


इंतादा अपनी 5: कम परायी 


१५३५-३६ की बात है, में नयानयया हिखी में लिखने लगा था । 
छाह्टौर म॑ उव दिनों कुछ हिल्दी लेखक बाहर से आये थे “- सतानीस सफूछों 
में हिन्दी अध्यापक अथवा लाहीर से उच्हीं दिनों निकलने बाली पत्र-पनिकाओं 
में सम्पादक होकर ! धीरेलीरे उस सबसे मेरी जान-प्तचान हों गयी। 
पत्हीं में एवा मित्र कामि सलथा माटगाका र थे। ने गश हिन्दी क्षेत्र मं गफलता से 
पदार्यण करने के गुर बतासा करते थे। में बश्वणि उद्‌ में काफ़ी सोम पा 
बका था, ५९ वे बड़ी रारपरश्ती से गेश करधे पर हाथ रखकर चढ़ा करते 
शें। ऊस्होंने झुक बार परामर्श दिया कि यदि मुझ हिल्दी में सलाम पाता है 
सती मुर्गी एक एविहारिक साटक लिखना साहिए। जब सेन कट्ठा झिः मेंस 
कभी 7 विह्ासिक नाटक गह्ठी लिया तो मे बीडे, हगर्म मुश्विछ की कौन-सी 
प्रात है, 'टाए राजरथान' पढ़कर कोई कथागक चुथ को और वह्यथा की 
उन्मुपत्त छोए थो। जब मेन बादा लिया कि में कोमिश पर्कगा ते कुछ 
सुकातार उम्योंने मे समझाया कि के उसकी भाषा देख लेंगे और साठक 
दोनों के मास मे झप जागगा। तुम अभी हिस्दी में उतने प्रसिद्त सहीं 
पुड्शारे भाग से लिखा नाइक कोई प्रकाझक छापने को तैयार ने होगा। 
उम्होंगं समझाया, प्रयाशक में एंड एगा औौर हम रागह्दी आदी-आभी' 
बांट लेगेी। 

मेरी पत्नी मरणासकझ् थी और मुझे रुपये की बढ़ी जरूरत थी। में 
गान गया। पर अभी गन एक पंवित भी मे छिन्की थी कि उस गिन मे गरि 
लाहीर में पन्ञ प्रयाश कर दिया वि आबा नाटक छिय कर उ्डोंन मुझ 
दिया है मीर उसे में पुर कर रहा हूं। कक से ते यह भी कद अरहेनि 
माहक बमसीह कर मशे दे दिया है और में साफ़ कापी तैगार कर हहा है । 
भें बेघा कोष जाया और मैंने नाटक लिखने की बात अत से निकाए दी 
अपर ओह वण्स गज र भी गया, ठफिये उन मित्र महोदय में उस खासी एक 
प्रकाशक से बुछ रुपया भी वैशगी छे रखा था। बह मे४ पास आबा। ते 


५४५२ 


जीवणी के नोद 


मेने उससे साफ़ कह दिया कि वह साहक चाहता है तो दो बातें उसे 
मानती होंगी : 
पहली यह कि नाटक पर सिर्फ़ मेरा नाभ जागगा। दुसरी' यह कि 
सी रुपया उसे मझे पेशगी देसा होगा और जब मे लिख द॑ तो शेष रायण्टी 
भी उसे मझकों दे देसी होगी। 
प्रकाशक तैयार हो गया, इस शर्त पर कि पहले संस्करण पर बह मे 
एक रगया प्रति पृष्ठ देगा' और शेष एडीशन्ों पर ५० रुपया' प्रति संस्करण 
रे यभादा ने देंगा। मोटका २०० पृष्ठ का लिखा जायगा, यह तय हो गया । 
१०० संपय सुझे मिल गगे। मेरी पत्नी का देहान्त उन्हीं दिनों हुआ थ 
पर मेरे गिर पर छगणग इतस ही रुपये कर्ज थे। सो मेने प्रकाशक रो 
हपया लेकर कर्ज चुकागा और माटश लिखने में जुट गया। २०६ पृष्ठ का 
नाटवा डेढ़नदी गह्दीमे मे फिसप्रर गेच ५ वश को हे दिया। जय, पराजय' 
अब तक अस्सी हजार के छगभग बिक चका है। मुझे उसमें चाहे ए्यावा 
ने मिला ही, गर वह जिस उद्देश्य से लिखा गया था, उसमें असफल महीं 
रहा, इसे बात का मुूर्भ सन्तोंग है। अभी हाल ही में, जैसा कि' मेने . 
कृरपए लिखा, बह दक्षिण अफ़रीका में बड़ी शान से जेला गया है और 


| वर्ष पहले! झसका संक्षिप्त ॥ पट दी आर रेडियों से असारित 
हुआ है । हर 
न, 
व तक थी फिया हे है, उगकी दारगान कुछ ऐसी ही है, इसलिए 


8 

आगे ए0 हिला जायेगा, बढ भा एस घगी सन्‍ह लिचा जायगा। टैगोर, 
लालर पर ना गत पर्दी गेसी दुनिव। 77 पास दोती सो गन के गशपिरः 
 औमराग देहात जोड़ ६म्छावबनार किलते, डेकिय सी शूनिना तो देंगे पे 

. नहीं। राया कमा भार पुड़म्श का गेंद बालन, भीभारियों ये जूजर्ग आर 


. एक्‍हे 


दादा अपनी : छभे परणायी 


स्वतस्त्र रहवार साहित्य-्समजन कर सवान के लिए कठिनतस गंधर्ष दारतें 
हुए थोड़ा समय निकाझयार लिखना पड़ता है और चूंकि छगाताशर सगय नहीं 
मिछ पाता, इगलिए एक ही लग्बी बैंठका मे कोई बीज शमाप्त नहीं होती | 
हों जाती है वो गत के अनसार उसका परिषार्जन करने में महीनों झग 
जाते €। नाठकों और कहानियों के पहले भा बार महीनों-धर्षो 
फ़ाइलों म॑ पड़े रहते हैं। कई बार दी बार लिखने पर भी सम्तीष नहीं होत। 
तो अन्तिम रूप में आने के लिए उत्ह मद्ीनों प्रतीक्षा करनी पड़ती हे। 
एक क्षार जो बीजक्ष लिखी जाती है, कई बार उशकी बहटियाँ ससी' समय 
दिखायी नहीं देसी, ४ लिए गे प्राय: प/स+छः महीने से परे 2 लछिख। 
मग्रीदा नहीं सठाता। कई बार किसी मित्र जभवा गम्गादका के अनुरोध 
प्र रखता छपनोी फो भेज देता है, की पृस्मवरूप में देंगे गे पढ़ेले उसे प्राय 
बदछ देता हूँ। 

श्झी स्थिति में आगे क्या छिखा जागगा यह गाहता कठिन है। की भी 
सीबत हूँ कि सबसे पहले उन बालीस-पवास लेखीं, निबस्धों और संस्यश्णों 
की छॉटकर पृस्तकनएप दे जो पिछके के बर्षो में रगेभ लगाम पर रेडियो के 
लिए, विश्ी परश्मिका के छिए अभवा मीं की छिसे गये है।* एसके बाद ह# 
सकता के रन परचिल्ठः एकातियों को सोजाश था गढ़नवारा लिखे थो गत 
दो-तीन बर्षो में मेने लिखे 8 ओर जी जभी तक अप्रका शिंत गेरी फाइली में 
परे है। 

यह भी ही राकता है कि में मिरली दीवार का हदाश' भाग आगे 
पढ़ाओ । गत वर्ष (१५५७ में) इलहीजी गया था हो मंगे गिरसी दीवार 
के दूसरे भाग के ५ परिच्छेद लिखे थे। पर यह भी हो सकता है कि. में 

| छाई मत हीरे सैसापाम हिाएँ जीएम विनर में उसे है, ':स प्रस्तुत 


8] श्पू स्का द ११७ ०१8॥ पे! ॥8 ही हि ;क्‍ रु ४ 0 घ ह ड्र ञः ] ( । 


अजीदनी के नोट 


उपध्यास छिखने बेर्ट तो कविता करने ऊछगे। गत ब्ष यही हा था। 
गिरती दीवार का दृगरा भाग लिखने का प्रोग्राम' बसा कर गया था, पर 
वहाँ कुछ एसा मूड बना कि महीना भर कविताएँ ही' लिखता रहा। शव 
मत की दिथति ऐसी है कि िरती दीबारे' भी किखना चाहता है और 
कविताएँ भी । कई कन्रिताओं की पहली पंक्िसिय मोटवक में लिखी पः 
है और गिरती दीवार तो सारे का रावश मे ने जान कितनी ध।ए कट्पना-ही+ 
कत्पना गे लिस चूका हैं। यह बात सत्य है कि यदि मूल दी वर्ष की छट्ी 
मिल जाय और मे इछाहामाद छोड़कर कहीं गाव में या पहाड़ पर जा बसे 
तो गिरती दीवार के शेप दीनों भाग लिखचार ही लीएं, फिर भेरा मस 
ने भागे, ले भटके, लेकिन इस स्थिति में जब प्रेशों के चअक्कार लगाते 
कंम्पोजीदरों, प्रफ़्रीडरों और म्रशीनर्मर्तों के साय माथाप्ु्च) करते 
आडहिए्दों, स्लाकमकरों, इपफ्तेरियों और कांगज के व्यापारियों की मिन्नत- 
खुशामंद कर्ये भार पका दवा फायटाईी पर्भों ४ । 55 पते, छिखने 
को संमये , "० .5व 5, +- हम ऋकरयी वीजा की पजा। ै् शरीक हैं 
लछिखमे को हुवे करना ४ । है 
इधर है कर बर्मा हाई फट़ावियवा को एक यटद पंध्ा निवाला है 
ओऔर गिन्नों ने मेरे कहानी-डिखक का फ़ातित पह दिया दै। ऊाका खयाल 
है कि 7 री गंग्रए तभी छपते है जब लेखक 4, पाया कक जार लिलन गो ने 
रहता भी? गेरी स्थिति यह है कि शायद में अगले कुछ महीन तीन-अार 
कहानियाँ ही छिख डा । ये. भी 20 तय ना है कि अधरया ५ जोर कौछो टाई 
को मावाओं के सप्वला धंवोन जो लात 5 फायर सोच हज 8, सही शिया 
शक कर दे | दो बहे वाटका के जावार गए वि 5 गम हे कब वे के झूम के 
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इ्यावा अपनी ; का परायी 


कहानियाँ, एकाॉकी साटक, संण्वकाब्य अथया हीर वारिशशाह, में निश्चित 
रूप से कुछ नहीं कह शाकता। 

महान झूसी साहित्यभार एंटन खेखब ने अपने सादकाे सीनाल' में 
उपस्यासकार द्विगोरिन की मनोदशा का जो चित्र स्रींचा है, वास्तव में 
वुछ बसी ही' मनोदशा मे अपनी पाता हूं। एक ही वक्‍त में ब्रीसों विचार 


मन में हुएदंग मचाये रहते है, तूफ़ान की जद में आये हुए पत्चिक सा में कभी 
उबर भागता हैं, कभी जबर। कहीं हक नहीं पाता, कहीं टिका नहीं पाता । 
लगता है, कोई अदेश्य शवित दिखायी ने देन वाले, गेरमरई कोड़ों की मार 


से मूमत आगे पकेल जाती हूं । लिखते सके जाने को वियण किये जाती! £ 
का बीज लिस्र चमकता हैं तो दूरारी शुरू वार देगा हैं, दूरारी' खत्म होती है 
कि तीसरी में हाथ छगा देता हूं, तीसरी हो चफती हे तो बीबी लिखने का 
बहाना ढूंढ निकालता हैं। कभी फभी साथी ऊपत उठते है। व्यों जान दि. 
रहे शी, आशाम वारी। कुछ बर्ष तक मौन घर लो, पढ़ी और भू), तुम 
बेहतर छिखीगे। इस तरह ता बीस राज जीने के बदले बस बरस में खत्म 
ग्रे जामोंगे।' के कहते है । मे लूद भी इग बात को समझता हैं, छेकिन' ने जाने 
क्या बाल हे कि बिना लिखें कूछ नहीं पहली। जब गेश गश नहीं बंठवा, 
कछम' ताथ में गहीं होता ती अपने की बेहद अशवत, केगमीर, बीमार और 
वास पाता हैं। पढ़ना जीए लिखना भरे दोनों काम साव-साथ चलते 


म्झ 


पूल लोग एस ठीने है जो गरीबी मे लिखते है, पैसा आ जाय, इसमीनाल 


द बाग मा छिलग। ह.। ५ बैठते है) उसरे होते है भी पर -तविताों के धारा 
में, गरजे से पान समान , गढ़ व सूप कि विज, जाए दे लिए सिने 


2 शोर हित मत पड़ा शरूफा ही पचके अश-हतांस गंग था ता हे 
पैसे कस 2 थी किस वड़ ने जन तक नहीं बँधती, 5] 520 जाने हे 


जीवनी के नोट 


और अपनी कुण्ठा को कहानी, कविता, नाटक का रूप देते रहते है, केकिस 
जब किसी तन्वंगी का साहचर्य पाते हूं तो खूंठ से बेंधकर बहीं के हो रहते हें, 
फिर उन्‍हें न तो कविता की सूझती है न कहानी की। मेरे लिए लिखना 
जीवे-सरीखा ही है। लिखता हूँ तो लगता है, जीता हूँ। मेने कई बार इससे 
भागने का प्रयारा किया है, पर हमेशा मेरे प्रयास असफल रहे ह। गरीबी हो 
था अभी री, बीवी-बज्चे हों थ। न हों, जब तक दिभाग जैसा कि है, रहेगा, में 
निरन्तर लिखता रहँगा। पागछ था अपाहिण हो गया तो बात दूसरी है। 
लिखता रहेंगा. . .पह सिश्चित है। क्या लिखूँगा ” यह निश्चित 
नहीं है। जितना कुछ लिखना चाहता हूँ उसे लिख लगा तो और लिखने 
की ने सोचूगा, ऐसी बात भी नहीं। अमरीकी उपन्याक्षकार हैमिगवे की 
प्रसिद्ध कहानी रनोज़ आफ़ विछमेंजेरों के गायक की तरह मुझे यकीन है 


+ 


कि लिखने के बारे में गेरे हजारों अरमान पूरे हो जायेँ तो भी , . , . . ४ 


रह जायेंगे फिए भी मेरे अरभां बाकी। 


